三

有学者认为，人的最大苦恼，人的最深创伤，乃是人终有一死的意识。哲人们说，死的意识比死亡本身更令人不安。死只有一次，死的恐惧却伴随人终身，死亡本身或许并没有太大的痛苦，但意识到自己必有一死，却成了人生最大的苦恼。

程少堂对这些观点深信不疑，并且执著于寻找超越这种恐惧的理与道。

程少堂是一个死亡恐惧很深的人。这种死亡恐惧成就了他的创作冲动，成就了他为自己打造一块（非一座那么大）非人工的纪念碑的冲动。

这块非人工的纪念碑，就是“语文味”啊！

对，就是“语文味”。

程少堂的女儿在大学念的是建筑设计，现在悉尼大学修城市规划与设计硕士学位。他曾跟女儿开玩笑说：“养你这么大，我没别的要求，只希望在我死后你设计一个墓碑啊！我给自己写了两个版本的墓志铭或碑文，一个雅一点：‘斯人虽已逝，语文味长存！’一个幽默一点：‘朋友，语文味收进词典了吗？’我倾向于用后者。”但是有时候程少堂又表示倾向于用前者。程少堂还跟女儿说，老爸这辈子没其他的财富给你留下，只留下“三个一”——第一个一，给你买了一房书，这些书你要就要，不要就在我死之后，搬到我坟头一把火烧了；第二个一，一个词，语文味，这个词是我对中国语文界的一个独到的贡献，可能会收进词典，你到时给我刻在墓碑上；第三个一，就是一本书，这本书不是小打小闹豆腐块的汇集，而是一本有独特体系、理论上成一家之言的专著——《语文味研究—中国语文教学美学新体系》，我死了后要用这本书当枕头！程少堂还仿陆游的《示儿》写了一首《示女》诗，是这样写的：“死去原知万事空，但悲不见新辞通。‘语文味’进词典日，家祭毋忘告乃翁！”

除了“斯人虽已逝，语文味长存”和“朋友，语文味收进词典了吗”之外，程少堂最近又草拟了两条“程少堂墓志铭”或碑文供自己选择，这两条是：

因为语文味，所以程少堂。

语文味是他永远的纪念碑。

以上四个版本的墓志铭或碑文，程少堂都很喜欢。

很喜欢，因为它们都包含着“语文味”，因为“语文味”已经和程少堂的灵魂融为一体，成为他生命的一部分，因为“语文味”就是生在程少堂脚下的一条路，一条承载了他的青春理想与生命意义的探索之路，一条要用他的毕生精力不息奋斗的精神之路。

但是四个版本的墓志铭或碑文，到底哪条会被选中呢？程少堂说：急什么，到时再讨论！

作者简介：

程少堂，1959年出生。1983年毕业于湖北大学中文系，1992年获得华中师范大学教育学硕士学位。2001年提出“语文味”教学理念。2008年享受“深圳市人民政府特殊津贴”。发表教育论文百余篇，出版《程少堂教育理论与实践探索》《程少堂讲语文》等著作。