王有声
课余，午休时刻，老师们爱凑在一起聊天。每当我打开话匣子时，青年教师们便围拢过来。他们“师傅，师傅”地叫着，我得意起来什么都说。大家爱听的，还是我年轻时“学徒”生涯的一些琐事……
四十几年前，我从中师毕业，分配到校。那时学校不叫“第一实验小学”，还是“师大一附小”。学校里老教师很多，我这样的小青年自然是排在徒弟辈里。不过，当时学校还没兴起拜师学徒的风气，我没有正式拜过谁为师。没拜师也有“学徒”生涯吗？有。那几年，许多老先生的教诲，是终生不敢忘记的。
记得工作第一年，领导分配我教二年级。一天，校长、主任带全校语文教师听我的课。那节课内容是讲《小马过河》，第三课时，分析引号的用法。我先肯定表示人物要说的话时，有三种情况，并请同学们从课文中找出例证来。
——“第一种用法，说话的人在前面，‘说’字后面用冒号，接着再把要说的话用引号引起来。”学生举例读道：
有一天，老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？”
——“第二种用法，先把说的内容引在前面，后面再写出是谁说的，中间不用冒号。”学生举例读道：
“好啊，那么你把这半袋麦子驮到磨坊去吧。”老马高兴地说。
——“第三种用法，只用引号把说的内容引起来，前后并不点明是谁说的。我们照上下文一读，就知道说话人是谁。”学生举例读道：
“是呀！牛伯伯也这么说。可是松鼠说河水很深，还淹死过它的伙伴呢。”
“那么到底是深还是浅呢？你仔细想过它们的话吗？”
我很满意，并小结了这三种引号用法，准备往下个教学环节进行。可是，没想到呀，这时有个男生边举手边站起来说：“老师，还有第四种用法呢！”
什么？还有一种用法？我的头“轰”地响了一下。这时，他举出实例：
“哦，孩子，光听别人说，自己不去试试，不动脑筋仔细想，那是不行的。”妈妈亲切地对小马说，“你去试一试，就明白了。”
哟，这是怎么回事？备课时我怎么没注意到这一点呢？望着教室里二十多位听课的老师，我的脸红透了。偏在我拿不定主意时，又一个学生站了起来：“老师，在这个句子中，‘妈妈亲切地对小马说’后面，为什么不用冒号而用了个逗号呢？是不是印错了？”
由于心里没底，又缺乏经验，我竟顺着他的坡滑下去。“嗯，这里用逗号是不大合适，可能是印错了……你们把它改过来吧。”
看，这一跤摔得多重！
下课后，我被叫到校长室。“你好大的胆啊！”校长阴着脸说，“亏你说得出，教科书印错了？小王，别认为自己是师范学校里的高材生，别认为教个二年级屈了才，要当好一名合格的语文教师，你前面的学路还长着呢！”
四十年过去了。老校长的话，我不敢忘记。
“给学生一杯水，自己要有一桶水。”这是学校老教师们常说的一句话。缪玉田老师长我四十岁，算术特级教师。我们俩多次教一个班，对面坐着，从他那里我受益很多。
记得一天下午，放学后，我在那里抽空看新买的《古文观止》。
缪老抬头望了望，说：“小王，又在钻研什么学问啊？”
“不，是在补课，看《古文观止》。”我不好意思地说，“我们这批学生古文底子薄，不少篇章还读不下来呢。”
缪老欠身走过来，笑着用手把书合上，自信地说：“这几百篇，我都能背。”
怎么，都能背？我几乎不相信自己的耳朵。但是，几分钟内，当我亲耳听到《阿房宫斌》《桃花源记》《师说》《醉翁亭记》的琅琅诵读声时，目瞪口呆，心悦诚服。
“缪老，您是什么时候读背的呢？”
“早啦，”缪老若有所思地说，“上高小、初中和师范时读的。那时学到手的东西，一辈子也忘不了啊！”
都是中师毕业生，每想到这件事，我都觉得害羞。我再也不敢提自己是什么中师的高材生了。
前几年，缪老作古，享年九十二岁。
那一年教六年级，用的是实验教材。其中有《狼》这一课，选自《聊斋志异》：
一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远……
这一课可不好讲，怎么办？我去请教双鬓斑白的祁老师。祁老十分热情地和我交谈起来。
“祁老，请您先把课文给我串讲一遍好吗？”
祁老笑着说：“不忙，小王。我先问你，蒲松龄的《聊斋志异》，你读过多少篇？”
“我，我还真没接触到这部书。”
“那就不好办了，”祁老深沉地说，“讲课，自己现找一杯水倒给学生，那是不行的！必须得有一桶水才行。老实说，没读过《聊斋志异》的人，对那部书的语言特点不掌握，哪一篇也讲不好。”
我低下头犯起愁来。
沉默了两分钟，祁老没再说什么，还是逐字逐句地把《狼》这篇课文给我串讲了一遍。就这样勉勉强强，我算是教过了这一课。
事情过后，祁老的话一直响在我的耳边。“不掌握它的语言特点，哪一篇也讲不好。”这是很有道理的。日后，我费了很大的劲买了《聊斋志异》，一年年，一遍遍地读着。如果说，我这些年在动笔行文中稍有进取的话，《聊斋志异》的影响是明显的。
“桶水深深”，是谁指点了我呢？是长我五十岁的祁老先生。
由衷感谢了，我尊敬的师辈！
作者简介：
王有声，1935年生于山东龙口。1955年中师毕业。北京市劳动模范，语文特级教师。公开发表指导作文教学文章数百篇，出版《王老师和小学生读作文》《王老师和青年教师谈作文》《王老师和家长谈作文》《阅读课内的作文指导》《王有声作文教学教案选》《王有声作文教学艺术》等专著。
[1] 王有声：《“学徒”生涯散记》，载《广西教育》，1997（1）：56