第一次完整看到巴赫手稿是多年前买黑胶（LP）唱片带来的意外。那是古斯塔夫·莱翁哈特（Gustav Leonhardt）1977年的《勃兰登堡（Brandenburg）协奏曲》，六个协奏曲总谱加在一起，挺大一本。单就盒子里面巴赫的手稿，这套唱片就有收藏价值，现在经济实惠的出版商绝不做这类蠢事。我把这本影印的谱子拿在手里翻阅，想象巴赫当年带领无数蝌蚪，夹着手稿出门的样子。我自己常常摩挲把玩书法的一笔一画，习惯这种跳跃勾勒的图案，更加上对巴赫音乐先入为主的偏好，在巴赫手稿里面，我首先看到的不是音乐，而是图画动态的描绘。我把这本手稿翻来翻去，爱不释手，看来看去，一时糊涂，竟搞不清楚，巴赫是个画家还是音乐家。
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第一首手稿局部
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第四首手稿局部
巴赫《勃兰登堡协奏曲》第五首手稿局部
几年之后，一次我在琴上读到巴赫A小调二声部创意曲（Invention），左右手的交错，像是前后两个相互勾连的弧线和圈套。我在琴上的手指动态让我忽然想起自己作品锻火烧铁、曲线环绕的周折。第二天我把巴赫手稿找来，一看果然真是。我立刻拿到琴上去听，右手声部稍稍一让，向前向右是个圆圈，左右手的声部穿插倒置，前端延音线和末尾断裂之间的主题，一动一态，一离一依，谦让的躲避和直率的冲撞，全在笔墨纸间。这手稿之亲近，纯粹得炉火纯青，没有条条框框的噪音和搁手搁脚的几何分割，似乎巴赫写作的时候，心手相连的音乐动态就在笔尖！
二声部创意曲第十三首前七小节Urtext谱例
二声部创意曲第十三首前七小节手稿
第一小节右手高音声部，十六分音的休止符号依着随后的音符，主题开始是没有声音的音乐，话被左手低音的A说了，张着口连着呼吸带过。高音谱上的第三、四拍分开来写，理论上似乎没有区别，音乐却是不同的语态。首先，第三拍是个大三度的上行，然后第四拍再加一个形状相似、音色有别、由下而上幅度更大的跳跃和弧线。这是抽象图案画出的具象意图，是和谐与相对不和谐之间的重叠对比。不然为何G要上升半度？
第二小节是第一小节主题基因的模进，可是这次没有休止符号，音乐在延续过程中被歌唱出来，而高音声部的尾巴不但下行，而且切割休止，有意留给第三小节的奇特一个空间。
第三小节右手高音声部又是一个十六分音符的休止，尽管形状相似，同样的休止符号，却与后面C和E的三度旋律紧依，显然这里的音乐和第一小节不同，旋律出来的黑点音符E昂然自持，符干尾巴向休止符号相反方向轻轻一瞥，留下一个微妙的物态空隙。与之相反，低音部的C却是符干笔直挺立，上下音符的动态全然不同。第一小节休止符号与主题是连接的感应，第三小节休止符号和主题的关系却是相对的断裂。这个小节第三、四拍的跳跃更为明显，Urtext把四个八分音符连在一起，专家有专家的道理，可我横竖感觉不对，也许都是自己胡编，怎么我就看到巴赫写这音乐的手势音态？这第三小节的两个声部性格相异，全都留在巴赫手稿的“图画”上面。巴赫手稿中第四小节的八分音符就全部连在一起。我不得不自说自话：巴赫把相同的节拍分别书写，一定不是随心所欲的胡编，因为这里的音乐上行下跃，两个声部是X形状的伸张交错。
第五、六小节进来的音符向右稍稍倾斜，随后符干渐渐站直，加上连接前面小节的延音线——这不就是巴赫音乐的形状？第六和第七小节之中，音符方向的倒置也不是随意和偶然，因为两个声部一近一远，音乐逐渐打开……[1]
罢罢罢，不能这样具体，我快疯了。我真的没有为了理解音乐而去研究巴赫手稿。我是本末倒置胡来，音乐先在琴上听到。当初看到手稿时有点吃惊，怎么如此确切，因为要写这文章，才来牵强附会——巴赫恕我。
2007年，我在尤金（Eugene）为俄勒冈（Oregon）大学所做的作品题目是《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》（Script of Vine——a Trilogy of Prelude, Invention and fugue）。作品延续穿梭连接三个建筑群体，三个部分的副题分别为：一、金色的前奏曲（Ⅰ. Prelude in Gold）；二、绿色的创意曲（Ⅱ. Invention in Green）；三、阳光里的赋格（Ⅲ. Fugue in the Sun）。一年之后，我又撞上类似的巧合，2008年我完成凤凰城轻轨（Phoenix Metro）三个车站的作品，当时轻轨艺术管理部门要我关于这些作品的文字。我向来不喜欢图解艺术，那时正好撞上巴赫二声部创意曲的手稿，我就随着自己的胡思乱编，由巴赫不同声部的勾勒和衔接写去。当时没有意识到这和一年前的《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》如出一辙。
我做《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》的时候，助手常常问我，这么杂乱无章的抽象胡编，我怎么能够区别它们之间的具体形状和关系。一次，有个巨大的部件已经上墙，而且是在二三十尺的高度，我横看竖看，就是觉得顶部有两个英寸不大对劲。我说要取下重新锻造，看着助手的眼神，知道自己当时有点过分。但是，尽管我们工程时间紧迫，我还是固执了一下，并且后来庆幸当时的任性。现在很多年过去，我才知道它的意义所在，就像巴赫手稿中的手势姿态，不是为了好看好听，而是语言的结构，是用声音和物体唠叨的心声。
《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》入口局部2007
《书绘蔓藤——前奏创意赋格三部曲》北园局部2007
[1] 为了把手稿和Urtext版乐谱重叠，两个乐谱都按比例调整，但是音符之间的距离关系没有改变，见上面原图。