1 2010 梦境
早晨9点20分,如意从梦中醒来,梦里的内容清晰得宛如刚刚发生的现实。
这是一个连续的梦,不知道从几点开始的,但是是在9点20分结束。
整个梦境是这样的:如意看到姚远在离她不远的地方弹吉他,背对着她,穿着工字型的背心,身边围绕了几个样貌甜美的女生,不断地与他攀谈,他只是淡淡地,淡淡地弹着琴,说着几句无关紧要的话,其中包括一句:我给如意回了信。
然后就是一个站台,姚远穿着厚厚的外套,头发很好看很服帖地垂在前额,厚厚的围巾与头发的颜色很搭配,他走到哪里,都会有人注意到他,然后感叹:这个男人真迷人。
接着就是一个奇异的场景下,像是老电影中影子斑驳,灯光昏暗的老巷子,姚远手里拿着一张票,好像是哪里送来的票,姚远拉着如意的手,很温暖地说:“我们可以去看午夜场。”如意为这句话激动地不知所措,可是她又被推到一个莫名其妙的场景中去劝两个正在吵架的闺蜜,等她安抚好了两头愤怒的野兽再赶去找姚远看午夜场的时候,姚远已经不打算再见她。
梦的最后,姚远谈完了吉他,从女生的包围中解脱出来,伸了一个懒腰,把吉他放在地上,对一个同伴说:“好想吃石锅拌饭。”如意听到这句话,迅速地说:“我去找。”姚远说:“不要不要,我自己找吧。”如意执意地说:“不,我去,我一定要去。”然后如意飞奔回自己的家里,上网查找,未果,又跑到大街上,逢人便问,石锅拌饭,石锅拌饭……直到突然醒来。
这真是一个奇怪的梦,醒后好久如意还能清楚地回忆起梦里的种种,她考虑要不要告诉姚远这个奇怪的梦,最后她决定不告诉他,因为这样激烈而焦虑地诉说,无疑是心怀鬼胎的爱的表白,如意不要自己这样狼狈,这样被动,这样尴尬。
2 1989 青春期
如意10岁的那年,小城里的音像店的老板都认识她。
她只有两个爱好,看言情小说和听情歌。
对于一个10岁的女孩来说,这些都有点偏早熟,可是如意从来没有觉得自己只是个懵懂少年,她好像从童年一步越到了青春期,中间都没有回转和过渡。且,水到渠成,从无障碍。
小城真的很小,来来回回七八条街道,从城东走到城西不过半个小时的光景。小城里的很多人都互相认识,不是同学就是邻居,玲珑小城虽然小却从不落后,大抵那些流行的东西都会说好了一样齐齐到这里聚会,所以这座都是外省移民的小城从不落伍。
那时候流行卡带,四四方方的小盒子,长长的,折成合适盒装的歌词纸,正面是那些穿戴夸张的歌手的照片,正版磁带9.8元一盒,盗版的5元一盒,其实质量也都差不多,有时候如意会省出可怜的零花钱来买正版,有时候太拮据的时候就会买盗版,买回到家里之后,小心地把歌词纸敞开,铺平,拿宽宽的透明胶带贴好,像是在做一项伟大而琐碎的工程一样认真,工程完毕后,再按照编号放到专门的抽屉里,最后心满意足地睡觉。
那时候磁带上都有“飞碟”或者“滚石”的标签,还有“宝丽金”,如意并不知道这是什么意思,但是这些跟磁带本身无关,她在乎的只是那些藏在磁带里的感性的声音们。
童安格像个白马王子一样忧郁地唱:“你说我像云,琢磨不定,其实你不懂我的心……”
阔嘴的潘越云则无限伤感凄艳地问:“我是不是你最疼爱的人,你为什么不说话?”
都市女性代言人陈淑桦则代表所以受过爱情伤害的女人自省:“要知道伤心总是难免的,你又何苦一往情深?”
庾澄庆撕心裂肺地向世界宣战:“让我一次爱个够!”
赵传也为全世界丑男人们唱了一首“我很丑,可是我很温柔,外表冷漠,内心狂热,那就是我。”
那时候姚远在哪里?
姚远其实也藏在磁带之中,可惜,他并不是那种大众流行的歌手,89年,他出了一张绝对经典的唱片,可惜小城里几乎找不到,即使有几盘也恐怕已经被人买走,总之,它无缘到如意手中,当然,一个如此有文艺气质的歌手,对于10岁的如意来说,也确实显得很遥远。所以,她决定在这个小说里隐去他的真名,叫他姚远,他对于她来说,惟一合适的词就是“遥远”。
1989年,她错过了他。
3 1993年 小城
高中开学报到的第一天,如意看到一个肤色很白的男生,心莫名其妙地动了一下,这是她第一次遇到喜欢的男生,当她来到真正的青春期,那些假性青春期里所积攒的美好的情感全部运用在这一次的暗恋上,如果当年她听到了姚远的歌,那些打破虚幻美梦揭示爱情本质的歌,她还会用那么久的时间去迷恋一个毫无所知的男生吗?不知道。
有些错过是命中注定。
有些遇见也是命中注定。
什么时候遇到也是天注定吗?
如意无数次感慨,1989年就应该认识姚远,却一定要等到2009年才跟他见面。
如果一直错过,也就罢了。到底是谁在上空中操控?一只无形的手,拨弄这红尘中的缘分?
1993年,遥远在干什么?他在遥远的台北,正忙忙碌碌地做他的人文歌手,他的歌词把所有的人都征服,有些人看不懂,有些人看过以后惊叹,他不仅仅是一个歌手,是一个创作歌手,他简直就是一个作家。他的每一首歌都是一部精彩的文艺小说,他像个孤独的哲学家,讲着他所思考的人生,他所看透的爱情,然而,如意仍旧在错过他。
4 1995年 特别
对于如意来说,这是一个没什么特别的年份,对于姚远来说却不同。
这一年,他写了一首很伤感的歌,送给他突然去世的一个朋友,这首歌中的每一句歌词都可以让人掉眼泪,但是如意却正在如火如荼地进行高考前的准备,她想离开自己生活的城市,无论去哪里,目标就是离开。
每天夜里,陪伴她最多的仍旧是那些磁带和她的黑色的,小小的SONY WALKMAN。
1995年,姚远被一本小说感动,读了一遍又一遍,无法释怀,为它写了一首歌,还觉得无法释怀,又特意跑到美国去见书的作者,想恳求他让他把这个作品改编成影视剧,经过一番周折,事情还是没有成功,几年后这个作家去世,临死前叮嘱儿孙,这本小说不允许给任何人改编。
不知道是对姚远的失望,还是对生命的一种绝望。
5 1997年 回归
香港回归那天,如意看了一天的电视,还跟几个大学同学一起去KTV狂欢。
一个忧郁的男生点了一首歌,唱的时候本来喧闹的大家突然安静下来,姚远出现在画面上,他表情忧伤,所有的人都被他的歌词吸引,包括如意,这是如意第一次听到姚远唱歌,她不断地翻腾记忆,始终找不到他的痕迹,为什么她对他几乎一无所知?为什么他写出那么好的歌词,而她一直不知道?
磁带不怎么流行,大家都开始购买CD,市面上还出现了一些VCD,DVD,她又爱上了看MV,不仅仅沉迷于声音中,音像更让人留恋。那时候她最喜欢听无印良品的歌,清新,伤感,而且真诚。他们的很多MV都是由周格泰导演的,他像拍电影一样去拍摄MV,很多故事看到如意掉眼泪。
1997年,姚远在台北,正在吃一面蚵仔面或者其他的什么东西,他一定也看到了举国欢庆的场景,不知道他心里在想些什么,会有什么样的创作萌生在此刻。他的歌仍旧不好卖,却叫好,姚远有些心灰意冷,他叫做又叫好的理想一直没有改变过。好的音乐难道不能打动好多人?
6 2004年 飘摇
如意因为工作的关系来到北京,这是一座恢弘的城,第一次来,她很想赶快离开,第
二次来,她已经不打算走。
磁带已经变成文物,CD也不再是奢侈品,如意甚至已经不再关心流行音乐。
老了的标志之一就是不再关注流行音乐,25岁那年,如意已经明显感觉自己老了,她谈过几次失败的恋爱,已经不再对爱情充满憧憬,每一次恋爱她都感觉自己用尽力气,却得不到美好的结局,她的脾气太坏,吓跑了好多当年揣着豪情壮志来求爱的男人,他们的爱不值一提,风吹就倒,毫无力气。
从来没有听到过姚远的恋爱新闻。其他的艺人都拼命制造绯闻,只有他独树一帜,摩羯座男人通常不靠花边新闻博出位,是应该这样解释吗?不知道。
但是他歌里总会出现一个“她”,这个她究竟是谁?是圈内的人吗?还是他身边的平凡女人?谁知道,没答案。
这一年冬天,如意有一个朋友来北京出差,她们一起去吃宵夜,唱KTV,朋友点了一首姚远的歌,嬉笑怒骂地唱了一番,如意再一次被姚远震撼,她要求她重新放一遍原唱给她看,看着他像只小松鼠一样可爱的样子,和那些大手笔的歌词,以及动人的音乐旋律,她沉沦。
当时错过姚远,当时错过姚远,她心里不断地念叨,为什么她会在这样如此疲惫的年代,才发现他的好?她早已经没有了当年痴迷的粉丝心,却遇到了最值得尊重的他,命运如同洪流,先前只带她东征西站,如今却讲海市蜃楼放给她看,她哭了。
不知道因为喝醉了酒还是怀旧,那一晚,她哭得很伤心。她和朋友都哭了。
以后每次去KTV,她必点他的歌,不允许任何人唱,她要听原唱。在他的歌声里,她找到了好多残存的感动,那些只属于青春期的东西,那些离她越来越远的东西。
7 2006年 落定
姚远逐渐不再在公众面前出现,很多人怀念他,觉得歌坛不应该缺少他。
他其实没有离开,只是写歌的脚步慢了很多,开公司,继续念书进修等等,他也把自己
的生活安排的满满当当。只是他越来越不愿意与生活对话,他曾经向命运宣战,现在他不再年轻气盛,力气不再有那么多。
2006年,如意遇到了一个面目纯良的人,很快结婚,婚后的生活没有传说中恐怖,也没
有想像中甜蜜。就像是一个流浪太久的人,遇到了一个废弃的屋檐,可以一直住下去,再不必忍受风吹雨打。
她和他的爱好都不同,他很大众,她还是那么小众,无论读书,听歌,看电影还是看电视,不过这没有影响他们的生活,只是他们像两个合租在一起的陌生人,彼此礼貌地打招呼,互相照顾,却互相有自己的天地。
这样的关系很不错,保持着稳定的扶持,又拥有灵魂的自由,如意想,这应该算是最完美的婚姻了吧。
如意想找关于姚远的书,却发现无论是别人写他,还是他写自己,寥寥无几。
连胖子升都出版了那么多书,姚远不应该沉默,如此沉默,沉默到令人惋惜。
艺人中有才华的,数来数去不超过五个,他绝对是前三名。
甚至是第一。在如意心里偷偷想过。
8 2008 选秀
这一年,不知道怎么回事,所有的电视台都在轰轰烈烈地搞选秀活动,歌唱比赛层出不
穷,评委们都是特别请来一些知名的创作人。
如意看到他了。
他是当之无愧的评委。
自身音乐素养极高,讲话又滴水不漏,公平公正,又不乏感性和感动。她就这样夜夜守在电视机前面看他,那么近的距离,不足一米,他在屏幕内,她在屏幕外,她发现自己对他已经心生迷恋。
别人都会笑她吧,不再年轻却还做这种荒唐的事情,会喜欢上一个歌手?
是的,真的会。
那些汹涌澎湃的情感从来没有消失过,只是藏匿起来,藏在身体这个粗俗的套子里,貌似已经沉睡,其实一直处于备醒的状态,只需要一阵风的呼唤,就可以满树梨花盛开,阻拦不住。势不可挡。
喜欢一个人,一定要全情投入地喜欢,否则这种喜欢就是一种对生命的浪费。
如意喜欢姚远,不遗余力,像一条游入深海的鱼,早忘记了岸上的规则。
他简直就是她的氧气。
这一场恋爱不需要他参与,她从1993年就有了暗恋的经历,她擅长这种不动声色,波澜壮阔的,一个人的恋爱。
对方不必知道,也不比回应,甚至不必存在。
9 2010年 6月 联系
如意策划了一套书,关于音乐才子系列,第一个想到的就是姚远。
可惜,姚远真的太姚远,如何联系到他,是一个大难题。
她辗转联系到了很多人,唯独联系不到他,她试图去联系电视台的人,却也未果。
有点灰心,这个计划眼看就要实施,却找不到姚远的人。很多年前,如意就觉得姚远应
该有一本属于自己的书,纪念也好,回顾也好,展示也好,总之,他的才华就这样散落在那些年月深远的歌词纸上,太可惜。
还有太多人不了解他的才华,只知道他是一个说话很有趣的评委。这是最他对大的误读。她想要更多人了解他,那些同她一样不小心错过了他的人,一起去重新认识他,能为这个时代有这样一个智慧的人存在而感到骄傲。
她在网上搜来搜去,百度和谷歌并用,亦找不到联系他的方式,其中有一个号称可以联系到他,后来才证实只不过是一个不靠谱的失业经纪人。
如意有点气馁,她看到了他的博客,他的微博,2010年最火的应该算是微博,而遥远竟然也是一个活跃的微博客。
如意鼓足了勇气,像石沉大海一样留言给他,他从不回复别人的留言,他周围布满了狂热的粉丝,女孩居多,他的微博通常像歌词,有趣又押韵,嬉笑怒骂,又深刻无比,她眼看他的粉丝从几千攀升到几万,又奔向十万。
他的微博里什么都说,男女关系,欢喜人生,怀旧情绪,有一次他说他写歌的时候不抽烟不喝酒,只喜欢吃蜜饯喝酸梅汤……她托着腮在屏幕前看他一条一条的微博,脑子里有两个完全不同的形象,一个是少年老成才华横溢的人文歌手,一个是荒诞无度,多彩多姿的微博客,他们是同一个人吗?还是仅仅是一种巧合和错觉?
每一条微博后面都会有无数的评论,她想,他一定不会看到她。
就这样,她经常发一些他不会看到的留言给他,不厌其烦地说想联系到他,有很重要的事情商谈,再重要的事情,被重复一遍又一遍也变得没有任何意义,如意高涨的情绪逐渐萎靡。
就在如意已经全面心灰意冷的时刻,她留了最后一条言给他,没想到他回复了她。
就这样,峰回路转,她联系到了他。
10 2010年8月
他们变成MSN上的朋友。
他很少上,她几乎是时时刻刻都在线。、
还是会等到他,她说明了来意,他说了长长的一篇话,大意就是他无数次想过出版书,
可是不是时机不够,就是时间不够,总之,一直没有成行。跟他说话很激动,如意努力地压制着自己的情绪,使自己看上去平静一些,单纯一些,愚钝一些。
姚远给如意讲了1995年那个故事,美国的作家的遗憾,他说:“当年我是那个已经接近了目标的人,可惜因为种种原因,我失败了。一辈子的遗憾。”
如意完全可以理解姚远的遗憾,如今,她接近了他,她不愿意自己也因为种种原因策划失败而变成又一桩遗憾事件。这个世界给人的希望本来就不多,如果多几件遗憾事件,那实在是太伤感的一件事情。
于是,只要两个人都在线,他们就会聊上几句。她对他的好感日益攀升。他平日讲话也像他的微博,轻松诙谐又喜欢调侃,反应稍微慢一点,就可能会落入他的语言圈套。她记得他原来说过,他喜欢那种很精彩的大女孩,她努力地让自己变成那样,她并不精彩,甚至是平庸,可是这不耽误她有权利想象。
闲来无事的时候,她就会找一些他的歌,在上下班的路上听,他当年的声音真的是很稚嫩,现在也并不老,也许是她投入了情感在其中,他每一首歌她都觉得是唱给她的,就这样,她平淡的生活被他和他的歌所改变,她经常会在路上露出只有自己懂的笑容。
书的事情一波三折,中间她做了很多的工作,包括说服上司让她用很高的版权去购买这本还不知道未来市场的书稿,她那么自信,自信到上司不忍心再打击她。
11 2010年9月 敏感
就这样,终于谈到了合约的问题。
因为有一些小小的争议,姚远和如意的关系稍微有一些紧张,那天正好如意遇到了一堆棘手的事情,心烦意乱到顶点,收到了姚远的一封信,信上说了这样一句话:“从此之后,合约的事情移交公司的小Q去处理,我不再参与过问,以后我们的谈话内容仅限于书本身”。
就像一道闭门羹,他把她关在了门外。
她看着这句话,顿时掉下了眼泪,好像莫名其妙的委屈在这一刻都变成了嘲笑和讥讽。烦躁会夸张情绪,她似乎看到他这句话的潜台词说:“你跟我联络得有些多了,你太不自量力了,你只是一个小粉丝,你不过是一个无聊的人……”
她发怒了,隐藏在她身体里的自卑因子瞬间爆发,她给他回了一封非常尖锐的信,信中表述自己是如何自律,并没有什么越界的行为,更没有再图书之外谈什么不得体的话等等,她的信发出去没多久,他就回信给她,他惊诧于她的用词之犀利,也不明白自己的话有什么不对,只是合约的问题太头疼,转给公司的工作人员而已,为什么这么简单的事情会触怒她?她究竟怎么了。
她究竟怎么了?如意难过地问自己。
不知道,没答案。
她想起她以前的爱情,每当她全情投入的时候,对方有一点瑕疵她都会暴怒,她感觉自己受到了委屈,别人没有像她一样认真她也会生气,没有像她一样真诚也会生气,可是她有什么权利要求别人?就算再相爱中,也拥有不对等的爱情关系,何况是暗恋和单恋?
她黯然地退回去,她原来已经离他很近,可是她突然退了回去,回到很远很远的位置,回到与情感无关的合作关系的位置,虽然不甘心,却无可奈何。
姚远似乎也受到了伤害,他不断地解释自己那封信没有恶意,不断询问她为什么会突然发怒,不断求证自己是否伤害到了别人,还是如意伤害到了他。
如意明白了,他和她很像,他们都是敏感的人,他们生活在生活中,却又生活在生活外。他们的使命不同,却可能来自同一个星球,他们会遇到,会惺惺相惜,会彼此刺伤,他们都有太过于敏感的灵魂,却从来没有平行相遇过。
他们最好的距离就是永不见面,永远彼此观望,永远不失去消息。
12 2010年10月 结局
签合约那天,姚远没有到。小Q千里遥远地与如意约在了星巴克。大家例行公事谈了很
合作的事宜,小Q说,姚远一直很忙,飞来飞去,台北到上海,台北到南京,台北到香港,台北到北京,总是马不停蹄地忙。不过为了这本书,他目前已经推掉了所有的通告,专心地在写这本书。他从事这样的,做什么事情都很认真,很执着。
如意想起姚远在他们那次争执后说过一句话,他说不管怎么样,是你激发了我这么多年没有过的写作的热情,我还是要感谢你。如果不是你,没有这本书。
心里没来由地一阵酸。
签完合约的时候,小Q站起身来跟如意握手,顺便从包里拿出来一件东西,对如意说:“对了,我有给你带来台湾的特产,蜜饯,这可是姚远的最爱呀!”
接过来蜜饯,如意再也忍不住,眼泪狂掉下来,走在十月份暴晒的阳光下,想到自己对姚远的无礼,想到自己已经越来越难以感动的灵魂,她失声痛哭,路人都在纷纷回头看这个走在大街上的女人,她手里提着从台北飞过来的蜜饯,谁都不知道她为什么而哭泣,她已经31岁,做着一份不错的工作,有一个稳定的家庭,一切看上去是那么的平稳和美好,这些平稳和美好是多少人孜孜不倦寻求的,对她来说,却不如一袋蜜饯让她动容,那简直就像是爱情的吸铁石,如此深沉而严肃地把她隐埋已久的情感拉扯出来,不负责任地让它们暴晒在风中……
他们的故事没有完,还是每天MSN上默默相见,只是言语突然对于他们来说,变成负担和累赘,她是他十万粉丝中的平凡之一,他则是她平淡生活中难得的涟漪,无声,却美好,因为难得,所以珍贵,他们的故事还会继续上演,可是谁知道未来会怎样?当她行走在路上,当她醒来在清晨,当她听着他的歌走在大街上,当她心安理得地让梦里的他肆意横行……
当然,她没有办法对姚远诉说她的感动和情感,她只是觉得自己像是一个失控的风筝,飞上了天,却发现底下没有线。 (完)