父亲写诗这件事，其实由来已久。我小的时候，便常常看到他在昏暗灯光下紧锁眉头的一个侧影，在稿纸上写些什么。印象最深的一次，是1976年秋的一个下午，广播里忽然传来令人揪心的哀乐，然后就是一遍遍播放沉痛的讣告。正在田野给学校割草的我，丢下镰刀和绳子，失魂落魄地回到学校，看到满面泪水的人们，脸上全是哀伤的表情。学校宣布提前放学—伟人都逝世了，天恐将要塌了，还上什么学？我回到家，看到父亲也满面愁容地回来了。他神情严峻，又在桌子上铺开稿纸，写下了一些句子。我就坐在他身旁，也学着样子翻开本子，在纸上乱写乱画起来。
这是我清楚地记得父亲最早写诗的情景。我问他，会不会有千百万人头落地？你和妈都是共产党员，你们会不会被杀头？我和妹妹弟弟会不会落入阶级敌人的手掌？
父亲若有所思，但没有回答我。当然，我的问题确实有点太幼稚也太艰险了，他无法回答我。他写下了一些和报纸上刊登的文字很像的东西，让我感到钦佩，也有了一丝欣慰，毕竟他以最庄严的方式，表达了全家人共同的哀思。
时光一晃就过去快四十年了，“三十八年过去，弹指一挥间”，还记得这句小时经常挂在嘴上的诗句。但那时并不知道个中的含义，觉得那是个神话般的数字，漫长到几乎不可抵达。可如今，这真的成为了父亲和我共同的时间叙事，我们真真切切地经历了这漫长而又短暂的人生。人世是多么容易沧海桑田啊，孩子一转眼就变成了大人，大人一转眼就变成了老者。
所幸的是天至今也没有塌，不但没有塌，世界似乎正变得越来越好了，和平，富足，远离了饥馑和短缺、幼稚和斗争—除了食品不安全、交通事故频发、空气质量越来越糟糕以外。可是，假如还给我们干净的河水与空气，却又要让我们再忍受那些贫穷和饥饿，住进低矮而寒怆的茅屋，恐怕没人会同意了。
我们真的都经过了巨大的历史转换，成为“这个时代”的人。如老杜所说的，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。” 或是如李白所说的，“长歌吟松风，曲尽河星稀。”那个年幼的孩子如今也已经是五十开外、鬓已染霜的人了。
因此，对我来说，最庆幸的还是父母亲依然健在，他们愈见衰老，却亲眼看见并且享受了这个时代的一切。而且重要的是，在父亲的笔端，还记录下了他多年来的亲历亲闻。
绕了这么大一个圈子，说了如许废话，是想说明，父亲这代人之“写作资源”与背景的特殊。他和他的同代人中的很多，之所以在退休之后开始写作，很多情况下是受到了“毛体”的影响。毛泽东将革命者的话语与中国旧时代文人的语言结合，创造出了一种有意思的语体—其中既负载了大量的政治信息，也成功地抒发了个人的情志。尤其是，在一个特殊年代，这些东西被无限放大，致使他们的语言和思维方式均受到强烈的影响，甚至被“格式化”了。
然而影子永远赶不上太阳，所有受到“毛体”影响并且尝试写作的人，几乎都沦为了“公文体诗人”。我因为工作的机会，经常接触各种写作者，有叔伯辈的人就写出了诸如“三中全会形势好，退休生活乐陶陶”之类的句子，让人忍俊不禁。基本上是遇到“五一”写劳动，逢见“十一”写国庆，神舟上天他祝贺，奥运召开他高兴。他的诗中什么都有，唯独没有个人的生命体味和真实的生活感受。
因此，关键在于想什么事，读什么书，寻找什么样的语言。曾与父亲小心地交流，最好常读读古人—比如陶渊明的诗，会找到语言的根，找到一颗平常的心，发现一个真实的自我，这样也许会写出一点有真情实感的、有意思的句子。父亲一向是高傲和自负之人，但对这个建议却是从善如流，真的下了番功夫，去琢磨，去推敲，去改。
于是我就看到他的诗中有了人生，有了真实的生命体验，也有了让人怦然心动的句子。
“一杯清香思黄山，半榻史书念故人。”（《夕阳晚照》）我盯着这样的诗句，想，父亲终于写出了有个人情怀、岁月长度和书卷之气的诗，他的语言有了根性，当然，也还有了“趣”。他并不只盯着“国家大事”，去写那些与自己无关的事情，而是有了真切的个人感受与处境。在《瓜棚吟》中，他重现了怀想童年的“南柯一梦”，当他从梦幻中再度回到漫漫时光的这一端，怅然之余，他放开笔端，以谐趣收束，显得洒脱有余：“浓香助我生双翼，寒宫桂下伴寂寥。醒来方知南柯梦，月挂中天蚊虫闹。”
这一“闹”字，确如王国维所赞宋人之诗“红杏枝头春意闹”，“境界全出”。不加无用的“升华”和拔高式的“点题”，而只用眼前的实景，来传达现实的庸常与无奈，反增添了些许真实意趣。《农家乐》一篇，令人想起孟浩然的《过故人庄》，纯然口语，但多有可感可触的生活气息，“暮霭清淡月融融，花影摇曳竹有声。”“谈天说地话农桑，共商家计致富经。”分明与孟夫子之“绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻”出于一辙。
显然，这属于有了“典”，有了与古人的交集与对话。
这是读与思的结果。古人写诗喜思古而用典，不只是为了“显摆学问”，因为诗之趣也在乎其所涉猎知识的幽远与宽博。否则便缺少应有厚度，也难见其人格修为。所以，我对这类句子会格外赞赏。再如《感秋》一诗，亦让人想起刘禹锡的诗句，其中的“劝君莫悲秋寂寥”句，以及整个下阙中“雁阵排空穿青云，鸥群戏海逐浪高。日暮苍山余晖染，胜似晨晓升春潮”诸句，亦近乎对刘诗“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的化用了。
还曾与父亲讨论，谓五言难写而易工，七言易写而难工。“工”是说完美，完美当然是远话，大意是劝他多写点五言。因为五言古朴，易于藏拙；而七言华美，容易写飘。非杜甫那等老辣，或义山那样的幽隐，不能压住阵脚。但这点他却未曾采纳，仍是多用七言。在我看来，若不为父讳，便觉其韵脚稍显快且浮了些。
不过还好，因为情致常至于不俗，所以韵脚也便能够压得住。比如《瑞雪》：“彤云密布气萧森，枯枝残叶落纷纷。鹅毛雪洒翩迁舞，黎明推门盈尺深。”不止套用了杜诗中“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的诗意，其基本的音韵节奏也还显得扎实质朴，很有些表现力。
偶尔父亲也还写了几首五言，有绝句，也有五律，客观来看，有成功之作，也有稍弱的篇什，主要原因还是语言的“返还”程度稍欠了些，也有稍好的，如《吊兰》：“根植盘中长，身却半空悬。任凭风摇摆，孤芳犹自怜。”应属有点意思了。而《读书乐》一篇可谓是最佳：“书胜名贵药，治愚又清心。眼明心亮际，静读史书文。红楼寓哲理，水浒多英魂。无意深探究，只为怡心魂。”属于典型的“述怀”之作，但非常自然素朴，毫无装点文饰。越是不加拔高，越显妥帖真实。
照中国的传统，作人子的不可对父尊说三道四，所以，照理我也不应对父亲的诗妄加评议。但父亲对文学一向赤诚，我既打算说两句，也就不能溢美肉麻，反与父亲的这份赤诚相抵牾；当然也不能刻意刻薄，故做什么高深之论。就以我庸常之见，说两句闲话。好在已有袁忠岳先生的序言在先，我说什么，也都并不重要了。
几年前，曾向父亲夸口说，您多写点，我找机会印个集子，送送亲友，互相做个纪念，也与诗友交流切磋一下。父亲总说不急，我再攒一点，再改改，别让人家笑话。我说，笑话啥呀，大家不都一样，彼此彼此；印一个，无非寻个乐趣，算个寄托罢。再说年纪也渐高了，借此纪念一下，岂不好？
可说是说，总因为忙碌和懒惰，事情还是一拖再拖，延误下来。想来惭愧，今夏父亲突然生病，急切回乡探视，遭到母亲的质问，你不是说要给你爸印本诗集吗，怎么不见行动啊。这才想起不能再拖，遂紧急启动，搜集整理，其间也还使用了两个上中学的孙女为爷爷录入的手稿，求助于多年交往的数位朋友，如今总算把书整理出来了。
末了，只是感慨，感动，百感交集，无言以对。人生短暂，人生珍贵，人生如戏，人生如梦，一切都须持守，一切又须大彻大悟。唯望父母亲能够身体安泰，长享人世平安，便是作人子的最大福祉了，幸甚，幸甚。
2013年暮秋，北京清河居