做为一匹拉出租车的马，我的日子过得还不错。驾驶出租车的车夫就是我的主人，他既善良又喜欢照顾马，总是悉心地呵护我，从不让我过度劳累。但许多马就没我这般幸运了，他们的主人是大出租车行的老板，而不是车夫。车夫们每天需要花很多钱，从这些老板手里雇马拉车。因为马不属于车夫，车夫也就不关心马，只想着如何用雇来的马多挣些钱。挣得的钱要先还给马主人，如果有余才能自己留下，维持一家人的生活。可想而知，一些受雇拉车的马，日子会相当悲惨。当然，对此我所知有限，只是常听车夫们在集合点谈论这些，而好心的灰大人很喜欢马，一看到精疲力竭和被虐待的马，就要评论一番。

一天，人称“无赖山姆”的车夫，衣衫破旧、一脸悲苦地赶着马来到了集合点。在看出山姆的马明显挨过暴打后，灰大人说：“你和马的这幅模样更适合去警察局，而不是在我们这儿排队。”

山姆把他破碎的毛毯扔到马身上后，转身对着灰大人，用一种近乎绝望的声音说：“要是警察管这档子事，就该管管这匹马的主人，让他别向我收那么多钱。要不就该管管车费，为什么定得那么低？现今为了租马车和两匹马，大多数车夫每天得付给车行十八先令。我们天天要先还上这笔钱，才能开始挣自己的第一个铜板，为此得拼了老命地干。每匹马每天必须先给我挣回九先令，我才可能去挣饭钱。要是马不工作，一家子都得挨饿，我有六个孩子，只有一个能干活赚点小钱，我和几个孩子早就深深体会过挨饿的滋味了。我每天花十四到十六个小时在这个集合点载客，已经有两三个月都没捞着一个星期天休息了。你知道，‘瘦子’干得比我还狠，他只要能忍住，就从不舍得休息一天。要是我这还不算辛苦工作，你说怎样才算？我需要一件暧和的大衣和一件雨衣，可要养活这么一大家子，怎么能买得起？一星期前，我不得已把表抵押给了‘瘦子’。哎，我再也见不到我的表了。”

几个车夫围过来点着头，证实他说的是真的。他继续说：“你可能是有自己的马和出租车，要不就是替好东家驾车，所以有法子过下去，有机会做正确的事，可我什么也没有。按我们驾车的收费规则，最初的四里路之后，每里收费不能高于六便士。今天早晨我跑了整整六里路，才挣到三先令。回程不能收钱，可我无论如何得回来啊。也就是说，一匹马跑了十二里路，才为我挣到三先令。这一趟之后，我又载着一批客人跑了三里路。这些客人有很多包裹和箱子，要是肯放在车厢外面的行李架上，按规定每件行李我都可以收两便士。可你知道这些人是怎么做的吗？他们把能塞进车厢的行李全塞了进去，叠放在前排的座位上，再摞上三个沉重的大箱子。这样，他们的行李虽然多，我最后一共才收到六便士，车费也只有一先令六便士。挣到这一先令后，我还得跑回来。现在这匹马跑了十八里路，仅仅为我挣到六先令。可我还需要挣三先令，才够还给马主人。下午换匹马后，也得先挣够九先令还给马主人，然后才轮到为自己挣钱。当然，我并非每天都赚这么少，可你知道经常如此。你说不该打着马让他过度劳累？跟我说这些半点用都没有！一旦马太累了，只有鞭子才能让他继续迈开腿。我对此无可奈何，因为我的妻子和孩子们比马更重要。照看马是马主人的责任，我照看不了。若不用管别的，只考虑马，那我不会虐待他们，你们谁也不认为我是那种人吧？哎，只怪某些地方对我太不公平了——从来不能休息一天，不能安安静静地和妻子、孩子们聚一小时。虽然我才四十五岁，可觉得自己已经是个老人了。那些坐车的贵族老爷们还总疑心我骗他们，多收了他们的钱。他们紧紧攥着钱包站在那里，一分钱一分钱地数着，看我的眼神就像我是小偷似的！我希望他们也来试试像我这样，每天无论什么天气，都驾车十六个小时，赚出十八先令的租金和自家的生活费。或许试过以后，他们就不会吝啬到连六便士也不肯多给，或者就愿意把行李放上行李架，而不再是填满整个车厢了。当然，偶尔也有人给小费很慷慨，不然我们真的会活不下去。可是，你总不能就指望着这种偶然过日子！”

围观者都同意他说的话。其中一个人说：“这日子简直过不下去了！如果一个人是因为自己做错事落得这么艰难，那也怨不着谁。可如果像是有人硬要给他灌太多酒，刻意醉倒他呢？这不是他自己的责任呀！”

杰瑞没参加他们的谈话，可我第一次看到他的神色如此悲哀。灰大人本来两手插在口袋里站在那儿，这会儿也从帽子里拿出手帕抹了抹额头的汗。“我说不过你，山姆。”他说，“你说的都是事实，我不会再埋怨你，说什么送警察局之类的话了。你那匹马眼睛里的神色打动了我，这行当对人对马都不容易。谁该为此负责？我不知道。但无论如何，你该对那匹可怜的马说声对不起，因为你要用这种可怕的方式让他为你赚钱。有时，我们能给马的就只剩一句温暖的话了。可怜的牲口，他们其实很了不起，真的明白人的这些事儿。”

这次谈话过去几个月后，有个新来的人驾着山姆的马车来到了集合点。

“你好！”有人问，“无赖山姆怎么没来？”

“他病了，躺在**起不来。”新人说，“昨天晚上人们把他从马厩里抬出来后，他都无法爬回家。今天早晨，他妻子派了一个男孩来跟我说，父亲发着高烧，不能出门。所以我替他来了。”

第二天早晨，那个新人又出现了。

“山姆怎样了？”灰大人问。

“他死了。”那人说。

“什么，死了？！你不是说他真死了吧？”

“刚咽气，”这人说，“凌晨四点钟才死的。昨天他胡言乱语了一整天，咒骂‘瘦子’，抱怨没有星期天。他最后一句话是‘我从来没有星期天可以休息’。”

人们都沉默了。过了一会儿，灰大人说：“伙计们，我觉得这是对我们所有人的警告。”