陈荞

这个季节是上海难得的好时光，白天硕大透亮的云朵随风飘移，蝉鸣比车流声更持久密集，偶有停顿，很快又迸绽开来。烈日虽然刺眼到令人无法直视自我，却能感觉身体笼罩在一片温暖的无限积极的氛围当中。天黑得晚，运气好有时能看见镀着金边的流云一步步被黯蓝的夜晚吞并，短短半小时便完成暖色至冷色的过渡。风也跟着出动，流连于人群的缝隙之中，把皮肤上的细汗吹到微凉。从便利店出来陈荞把啤酒递给弹珠男孩，他今天穿着卡其色短裤和胸前有一只鞋盒的T恤，长袜几乎拉伸至小腿。球鞋还是一尘不染，据说他会专门买某个品牌的洗剂来清洗白鞋，其他颜色的球鞋则用另一个牌子。他没管短裤的颜色是否耐脏，很自然地拉开易拉罐在马路边坐下喝起来。二十岁出头的时候，陈荞也会坐在马路边喝便利店的啤酒，但现在A字裹身裙令她无法在街头下蹲而只能站着。那时好像身边所有人都会因为偶遇好天气而开心地喝一杯，根本不会因为这样的天气夹在梅雨季和台风天之间，每年只短短地闪现一小段片刻，想要伸手去抓便已经溜走而感到遗憾。好景不会太长久的，后来大家渐渐都明白了，遗憾也是。

老马说过几天就跟老婆提离婚，让陈荞再等等。等了这么久，她也不差这么几天。如果不是因为等待，她差点忘了还有弹珠男孩可以陪她喝酒，但没想到最终会变成她站着看他喝，确实是挺好笑的。

“走吧，请你去前面的酒吧坐着喝一杯。”

那天以后，陈荞就没去过顾晓清店里了。不管她有没有和林栋在一起，最终结果并没发生太大的改变，属于他们的某个时代结束了。

几天后老马约陈荞在外面吃饭，老马总爱带陈荞去很贵的餐厅，陈荞说也不必总这么奢侈，我们的艺术家卖完一幅作品的利润，也就这么一餐。又说，我辞职以后可以在家给你做。老马听完还是照去。

那天吃完最后一道菜，等甜品的时候老马说，要不还是再等等，时机合适很重要，那样对我们都好。陈荞没说话，一口一口喝完玻璃杯里的葡萄酒，开始吃烤盘里的法式布蕾，最后连盘壁上粘住的焦糖都一点点抠下来吃干净了，抬起头说，好。

离开时下雨了，门口的侍者帮客人一辆辆招车。陈荞说要不我手机上叫一个吧，老马说，让他们来吧，该服务的。他们就等在一对日本夫妻身后，但很久也没有等到空车。侍者提议隔一条街有便利店，他们可以去买把伞，再走过两个路口便容易打到车。老马看看陈荞，没说话，明显没有自己先冒雨过去买伞再回来接她的打算。陈荞想，好吧，那一起去。几乎是脱口而出的，她把脑海中那句话念了出来：“不如，我们在雨里匍匐前进吧。”

林栋当时是怎么会说出这句话的？她想，他一直活得那样随心所欲，和自己真是一点也不一样。

老马惊讶地看着陈荞，像没听清楚她说了什么。空间像凝结了，陈荞眼里的老马静止如同雕像。而她看着雕像的眼睛，想象自己在那双疑惑的瞳孔里弯曲身体，下蹲，将穿着柔软的小羊皮鞋的双脚滑进雨里，手指降落地面。和很多年以前，她模仿林栋在某个酒吧门前做的那样，身体仿佛一座平桥，能够支撑起无限的广袤的未知的可能。雨落在她的后背，在她胸口停了。