1
昨夜又听到金属摩擦般的坠落声，带着长长的尾音，在耳朵里久久回响，好像撕破了空气的表层，又像是一把锋利的剪刀剪开名贵的织锦时，刀刃和织锦之间力量的较量，更像冷兵器作战时，两把大刀的刀刃喷射出火花时，钢铁痛苦的哀号。每当这个声音在耳边响起，总有一个生命像流星一样即将陨落。这是生命的坠落声。能听见坠落声的，是即将消失的生命心目中最重要的人。而我，又一次听到了生命最后告别的声音，虽然我不知道谁在和我做最后的告别，我的心仍不免一沉。我不由得想起生病的大姑父。
“姑父病危。”夜里一点多钟，睡梦中的我听到电话里传来弟弟低沉的声音时，顿时睡意全无，浑身发抖，心跳加快。原本是意料之中的事。父母听到这个消息也要和我们一同去大姑家，没法阻止，也不能阻止。毕竟，凡事大不过生死，这是我们家的大事。在我们这个有传统习俗的家里，父母回老家代表着事态的严重性，代表着必须遵循的亲人离世时的古老程序，是对后人悲痛心灵的安慰，也是对丧葬程序的指导和监督。父母已然是这个家族里最年长的长辈了，我心里一阵发麻。在这个悲伤的时刻，父母成了大姑和我们小辈的主心骨。弟弟的小车在黑夜里疾驰，我紧紧地抱住前面座椅的靠背。我怕！我像是要在黑夜里抓住什么。我能抓住什么呢？过往的岁月？还是匆匆的时光？我茫然不知所措。
大姑父得食道癌一年多，对他的离去，我们早有思想准备。但是在睡梦中突然惊醒，还是让已过古稀之年的父母穿衣的速度比往日慢了许多。我们不敢催促，静静地等着。也许他们的沉着和冷静，是治疗我们惊恐和慌张的良药——这原本不是手忙脚乱的事。
到老房子时，大姑父已经走了。病痛的折磨让他消瘦得只剩皮包骨头，像一截直挺挺的木头，体重不足70 斤。
2
家乡有个习俗，不能把眼泪落在死者的身上。在七七四十九天的时间里，他的灵魂没有走远。如果眼泪落在死者的身上，他的灵魂会不放心，不忍心看着亲人悲伤，而不进入六道轮回。人人都明白，逝者如斯，大姑父的此生已了，唯愿他早日轮回。家里人静静地忙碌着，都在默默地哭泣，不敢打扰大姑父刚刚脱离病痛而稍稍感到舒服的灵魂。
净身，穿衣，剃头。头发是人世间的烦恼丝，必须剃掉。这一世的烦恼不能带到下一世，要让他毫无牵挂地去。周围低低的抽泣声和悲伤的气氛让人感到压抑，感觉像是一个凡夫俗子跪在佛前剃发皈依时的庄重，所不同的是大姑父这个凡夫俗子是静静地躺着的。随着老式剃须刀青光闪闪的刀刃和花白头发之间的较量，随着割断头发的声音，剃须刀将大姑父此生的记忆抹杀干净，每一根头发都是他遇到过的难事，将往事割断，不让他记住，然后打包让他随身携带，丢弃在往生的路上。
槐树低着头默默地看着午夜忙碌的这一家人。和我一样，槐树的心里也难受，将身体藏在黑夜里，枝叶的沙沙声还是暴露了它恐惧的颤抖和悲伤的哭泣。树和人一样，对过往都会心存记忆。人的过往不光是自己记在大脑里了，别人也会记住。树的往事只有它自己一圈圈地记在心里，默默品尝。八十年的岁月，八十根棉线腰带，一圈圈系在大姑父的腰上，这是对岁月的交代，是对时间的了结。树有年轮，人也有。只不过人的年轮要等到永远离开时，亲人才高调地给系在腰上，绾成死结，是一生的经历，岁月的沧桑，时间质地的绾总。而树的年轮则是隐晦的，悄悄地以圆圈的形式记在心里。
惊恐、悲痛、忙碌、混乱……亲人们按古老的程序给大姑父做着身后事：停草、宰倒头鸡、炕打狗馍、点明路灯、挂孝帐、摆放献饭水果、烧纸磕头……忙碌了一夜的人，在天亮时分都昏昏欲睡。
新的一天开始了。而这一天和以后的时间里再也没有了大姑父，他的生命在黑黑的夜里戛然而止，悄无声息并无影无踪。此时没有了丈夫的大姑，对此后孤独的日子感到悲伤，对家里从此没有了主心骨而失去主意感到恐惧。她号啕大哭：“我的妈哎，你把你造孽的儿带走了，留下你造孽的女，可咋活呀？”
3
从查出食道癌的那时起，儿女们就瞒着大姑父，只说是胃上有点毛病。半年前，他知道自己的病不在胃上，在食道上。家人不说破，他也不说破，积极地治疗着。这个家离不开他，大姑一辈子被他宠得不会操心，不会计划；还有一个儿子没娶上媳妇，他还希望能抱抱大胖孙子；听说要开发扶州古城，政府将这一片地划为规划区，承包地今后何去何从、如何发展，他想看到……生活对他**太多，他对生活有太多的想法，有太多的不舍。
可是，谁又能逃过一死？“来时给条命，去时给个病”。人的一生几十年匆忙而过，只有门前爷爷的爷爷栽的槐树，150 多年来，冷眼看着这个家的一代代后辈，像地里的韭菜似的割了一茬又长出一茬。槐树总不忘在树干内长出一圈年轮，将它的悲悯增加一圈，将它的宽容也扩大一圈。
大姑父知道自己时日无多，不动声色地做着各种准备。
睹物思人，是人们常用的一种方式。大姑父买了很多锅碗瓢盆。儿女们说，不知道大大买这么多的锅碗做什么？他不回答。把自己留在家人的生活里，除了给生命长久的铁锅、不锈钢的锅碗等赋予和他有关的意义外，还能怎么办呢？就像我们家的老物件一样，每当看见就想起这是爷爷置办的铜罐，这是太爷留下的条桌。他希望物件能代表他，在这个家里留存的时间长一点，再长一点。当家人用到一日三餐必不可少的锅碗瓢盆时，睹物思人能想起他。既是家人对他的思念，也是他对家人的陪伴。被赋予了情感的物件，显得尤为珍贵。
除了血脉和基因的传承能被后人携带和继承外，家乡还有一种约定俗成的习俗：在给隔代的孙子起名时，就像词语接龙一样，带上爷爷名字里的一个字。老人们常说：三辈还祖。这既是继承又是发扬，更多的是纪念。生命就像接力赛，一代接一代地传下去。人们朴素的观念认为，生命是循环的，人是有来世的，因而对人生充满希望。
久病的人好像能知道自己的大限。去世的当天，大姑父安排大姑烧好腊肉，清洗干净，说给他死后来帮忙的人做饭吃；安排两个弟弟在楼上找塔片（九寨沟地区的人们把塔松砍成长约1 米、宽约16 厘米的塔松片来盖房子，塔松片简称“塔片”），说要用刀劈成细条，给他发丧时打火把用；最重要的坟地，他早就找阴阳地仙打着罗盘在承包地里看好；他的老衣，他的棺木，一一安排妥当；还有他挂念的人，口里也在不停地念叨。大姑父安排好了一切身后事。对于他来说，此生已无力牵挂。此时的病痛折磨，让他对于死的渴望真正感觉是“奔死如奔生”。
亲朋好友们都来祭奠。族内最老的，今年已经八十三岁的老哥哥，因为他是小辈，也会来给大姑父守灵。老哥哥的头发全白了，腿脚也不如以前灵便，耳朵好像也不行，非得大声说话才听得见。我拉着老哥哥的手，看着日渐衰老的他，心里五味杂陈。老哥哥说：“妹妹，冬天我死的时候，你回不回来？”我心里一沉，口里说：“你死了我肯定回来，谁让你是我哥呢！但你冬天不会死。”“ 七十三、八十四，阎王不请自己去。”可能是哥哥认为自己难逃这个魔咒吧。“那我好久死呢？”“还早呢！想撇下我们一个人走，想得美！”我们这一群弟弟妹妹们，和这个最年长的哥哥说话，从来都是这么吊儿郎当的。老哥哥从来不生气，反而很高兴。为了让他放心，我说：“你死了我不光回来守灵，还要给你戴孝呢！”“戴孝你就算了，让娃些戴去。”“那你怪不怪我？”“不怪，你是我妹妹嘛。”我紧紧地拉住老哥哥的手，和老哥哥相视大笑。眼泪不知不觉模糊了我的双眼。看着我流泪，老哥哥笑着说：“瓜女子！”
腾出一只手，为我擦去脸颊上的眼泪。
珍惜当下，过好每一天。至于生与死，真就这么简单。
4
小姑父的哥哥，小时候从楼上摔下来，伤着大脑，从此不会说话，行动也迟缓，我们喊他“瓜大大”。瓜大大见着我，拉着我的手，给我比画：大姑父死了，要埋在皂角树背后，不往祖坟上埋。为什么？他不明白。八十高龄的人，不往祖坟里埋，自有道理。因为我家的祖坟紧挨着规划区，大姑父怕将来这一片地被国家征用，他另选了一块新的坟地。最终祖坟的先人们没迎来他们的这个孩子，大姑父一个人孤零零地在皂角树后马家沟口的这片黄土地里，永久地看着眼前的家，荒芜的扶州城墙和繁华的县城。
这是一个巨变的时代，一切都好像变了，就连大姑父的长眠之地都与先人们相隔甚远。
我不知道没入祖坟的大姑父，一个人在新的地方是否孤独寂寞，四爷爷和四奶奶又怎么能放心得下他们的这个孩子。
出殡，伴随着孝子孝孙们的哭声，棺材被八个小伙子用四根龙杠抬上，周围几十上百个小伙子簇拥着，喊着号子飞奔而去。上山的路开始陡峭，抬棺材的节奏越来越慢。这时的队形除了抬棺材的人外，周围簇拥的小伙子们全退在棺材的后面，每人都在尽最大的努力弯下腰，伸长手臂推着前面的人，一层一层的人，就像鱼鳞一般，形成了一股向前的力量，喊着号子，推着棺材向山上走。从陡坡的后面看去，就像搭人塔，一只只手臂朝着一个方向用力，无数双手汇成一股巨大的持续不断的力量，簇拥着棺材向坟地移去。看到这个场景，我的泪水夺眶而出。
小伙子们对死者的尊重让我感动，百十人的力量汇成一股巨大的力量让我震撼。老人们说，人就是这样，一代又一代，死者被小伙子们送上山，又有新的生命诞生，人类如此循环，生生不息。
经过了这番努力，孝子孝孙们已经没有了眼泪和哭声，只有深深的感激。族里的老辈说：“孝子们给众人磕头，难为他们把你们大大抬到这么高的山上。”这时的孝子们不论身居何位，不论是县官还是讨口子，在抬丧人的眼里就是死者的儿子或者孙子。他们齐刷刷地跪下给抬丧人磕头。仁义和关爱在阳光下继续着生命中的互相扶持，并源远流长，感激之情覆盖了悲伤。唯愿死者安息，生者努力。
在下葬掩土前，作为家里的长辈，死者还要最后一次给儿孙赐福。
阴阳先生代表离世的亲人，给孝子们撒五色粮食和钱币。孝子们背对着棺木跪下，用手拉起衣服的边角，在阴阳先生的诵经声中，将玉米、大米、麦子、高粱、荞麦五个颜色的五种粮食和硬币抛向孝子跪着的方向。这是大姑父最后赐予后辈们的禄粮，谁的衣服里接到的粮食和硬币多，谁的禄粮就好，谁将来就有吃不完的粮食和用不完的钱财。我将接到的粮食和硬币全给了家里的小孩。这也是传承，也是祝福，将福气给孩子们，让他们健康成长。孝子们在互相比较谁接到的禄粮多，猜想大姑父更爱谁。此刻的气氛没有了悲伤，更多的是继续生活下去的美好愿望与祝福。
5
从坟地回来，是正午时分。天气一改前几天的阴雨燥热而艳阳当空，坐在槐树下乘凉，突然发现槐树不再是墨绿的，而是挂满了一层嫩黄色的槐花，空气中有了一丝甜甜的气息，吸引来了无数的蜜蜂，低沉的嗡嗡声不绝于耳。自然，蜜蜂采槐花酿的蜜是蜂蜜里的上品。阳光透过槐树叶子和槐花的缝隙，露出斑驳的圆圆的黑色或者灰色的影子，在水泥地上摇曳。槐树茂密的树叶终究挡不住太阳光的炙热，我们退到厅房的台子上，再毒辣的日头也透不过厚厚的屋檐。
我眯起眼睛，看着阳光下的槐树。150 多岁的槐树见证了我们家六七代人的生老病死。槐树总能放飞我的思想，让我想到很多……生老病死轮到父辈了，我是多么恐惧和不安。
不知道为什么，大姑父今年对我们特别地稀罕，总要我们到他家里来，去地里给我们摘他亲手种的菜，还说要再种几种菜，我们好带回家吃。新玉米成熟了，我也最先吃到。我悄悄地给儿子说，记住这个味道，这是大姑父最后一次给我们的菜和粮食。下一个季节，吃到嘴里的，就不是大姑父种的菜了。大姑父如此反常，难道他感觉到时日无多？父母说：那是你大姑父在给你们留想头哩。得知大姑父病了，我回去看他的次数比往年多了许多。而他，也表现出对我们到来的高兴，对我们的依恋。
有一个周末，大姑父的精神特别好，说想吃红烧肉，还是他自己去街上买的猪肉。堂弟是专业厨师，做饭是他的拿手好戏。这顿饭，色香味俱全。家里的儿孙们坐了满满一桌子，大姑父看着大家吃得高兴，笑得脸上像开了花。他吃了小半碗饭，是这段时间来吃得最多的一顿饭。
我觉得大姑父的病好像好一些了，心里暗自高兴。几天后得知，从那一顿饭后，大姑父就吃不下饭，连水都喝不下。在医院里我再见到他，脸色灰黑憔悴，人瘦得脸颊都陷进去了，躺在病**的身体又瘦又小，病魔正在吞噬着他。我们只能眼睁睁地看着一个生命在我们面前因饥饿而逐渐消逝。
治疗几天后，大姑父能喝进一点稀饭了。我买了鲫鱼，将肉熬化，和着鱼汤煮他喜欢吃的稀稀的玉米粥。记忆中这是大姑父第一次吃我煮的饭，连连夸我说：“香着哩，比大姑煮的香！”我看着他吃完，眼泪一下在眼眶里打转。好了，这一碗鲫鱼玉米粥，又可以延长大姑父几天的寿命。
没有营养谁能活下去呢？一个人不行！哪怕是一棵树、一株草也不行！
我的眼神漫无目的地游离着，看着槐树发呆。我突然被眼前的景象惊呆了！凡事都有隐喻，只是我们凡夫俗子悟性不高而已。或者，我们的眼睛被表象蒙蔽了。因为，就在我眼睛的前方，在槐树的两根树枝分叉的地方，一根钢丝混在满是电线的线路中，好像紧紧地缠在其中的一根树干上。我嗖地站起来，睁大眼睛仔细观察，确实是有一根钢丝紧紧地缠在树干上。槐树的木质较硬，生长的速度缓慢。看样子时间并不短了，钢丝已经陷进树身。怎么会没人发现？我顿时感到自己有一种被缢的感觉，不能顺畅地呼吸。是谁在树上缠了这根钢丝，阻断槐树往上运送营养？“人活脸，树活皮”，靠树皮运送营养的通道被堵塞，是想要把槐树饿死吗？在我的惊讶声中，父亲和兄弟们都呆了，说从来没注意过这里有一根钢丝。父亲说几百年的古树不能死了，必须马上将钢丝剪断，让槐树喘息。兄弟们搬梯子、找钳子，大家都着急了。
几百年的槐树，经历了这么多，小而言之是我们一家人的精神象征，大而言之，是扶州文化的象征。槐树就是家，槐树下有我亲人们生活过的痕迹，寄予了我们太多的感情。我们家的很多事都与槐树有关，槐树下出生的六个爷爷的名字里都有一个“槐”字，它见证了我们家太多的悲欢离合、生老病死。如果槐树因此枯死，我们这一大家子的精神将会因没有槐树而流浪，槐树街也会因为没有槐树而空得其名。
大姑父是因为自己喉咙得病没法吞咽而去世，槐树是被人为勒紧喉咙而枯败。被封喉，槐树和大姑父经历了一样的病痛和折磨。
槐树知道我迟早会发现它的异样的。为什么我没早点发现？让槐树承受了这么久的痛苦，我像一个没尽到责任的不肖子孙，羞愧极了。
几天几夜没合眼的兄弟们，把他们的父亲送上山，没有歇一口气又来救槐树。钢丝已经紧紧地长在槐树的树干里，就像插入肉里的一根刺，非得将肉剥开，才能将刺挑出来。要剪断钢丝，非得要将槐树的树皮剥开一个口子，咬丝钳才能咬住嵌入树干的钢丝。最后扳手、锤子一起上，钢丝终于断开了。这时，槐树能呼吸了，所有人才长长地出了一口气，感觉自己的呼吸也畅快了许多。据说是多年前村子里安闭路电视时缠上的钢丝。就是说，槐树忍受多年的窒息了，但还在坚强地活着，照样发芽开花。
我的泪水流了出来，为槐树的坚强和忍耐。一阵风吹来，一朵朵嫩黄色的槐花从树上落下，下起了槐花雨，像槐树簌簌地流下欣喜的眼泪。
此时，大姑父和槐树一个在地下，一个在地上；大姑父死了，槐树活了；大姑父安息了，槐树安然了。
大姑父去世的第十五天，他的灵魂将最后一次返家告别，他会收走所有留在这个世上的脚印，收走人世间一切和他有关的痕迹。他将开始新的轮回。
可是，收不走我们对他的怀念。