老?谢
“这么好的一个人，前天还给我拿来一堆衣服，还没有送回老家呢，咋就走了？
“那么多的人都来打招呼，他躺在那里累不？
“昨天才过世，明天一早就去烧了，只占了三个日子，三天都没停够，儿女咋想的？
“哪天我走了，不要这么多的人来，麻烦他们，也打扰自己。不如自己走到火葬场，啥都不留，免得多事……”
老谢絮絮叨叨地说着话。
“你不去看看他？你们关系也好呢。”他走近我。
“我这就去看看，还要给他烧点儿钱。以后你走了，我也这样。”我说。
老谢只是笑笑，很勉强的那种。
老谢是我们单位的花工，五十多岁，单身。去年老谢问我一件事，说已同他哥哥商量好，嫂嫂也同意，让他与嫂嫂生个娃，免得绝后。我和法制科的同事都极力劝他不要干那违法的事，他就此作罢，过后一直为后半生的事焦虑。
昨夜风急敲窗，忽然梦见老谢。醒来一回想，不见老谢已经十五六年，不知老谢是否安在，在哪里化烟，灰存哪里。
不觉人生怅然。
吃菜喝汤
父亲自己坐在院坝里，碗放在左侧阶沿上。母亲睡在正房东边第一间的**，姐姐站在床沿边，手里端着母亲的碗。父亲和母亲的碗里都是黑黑的苞谷糊糊加白菜。
弟弟还赖在正房西边第二间的**，我的脚一阵冰凉——他又尿床了。屋顶也有水从蚊帐上滴下来，是瓦漏雨了。表弟踢门而入，掀开弟弟的被子，露出他半个屁股。“还不起来，我都走了三十里路，再不起来，苞谷糊糊就喂狗了！”表弟在弟弟的耳朵边大嚷。
大花狗跟着表弟跑过来，边跑边叫，走近表弟，一个劲儿地摇尾巴，似乎听懂了表弟的嚷嚷。
“快去吃饭！”父亲从地上站起来对表弟说。
“大舅，大舅母还病着？我去看看。”表弟向母亲那屋走去。
我看看放在案板上的一碗苞谷糊糊颜色更深了，似乎比先前稠了一些。我还是不想吃它。我对父亲说：“我要出去打工，我要挣钱，我要吃白米饭。”
母亲又开始咳嗽，姐姐从屋里出来对我和表弟说：“快去吃饭，吃了才有劲儿。”
大花狗又向我跑来，眼睛一直盯着我手里的碗。“来吃，花狗来吃。我不想吃。”
我要走了，刚过院坝就走不动了——原来是个梦。
暂?歇
他一副要睡过去的样子，用一只手握着方向盘。
我说：“兄弟，我想歇歇。”他一下子惊醒说：“还早得很呢，歇啥？”我说：“我肚子早就叫了，就在前面那个路边店吃点儿。”他伸长脖子，向前面瞅瞅，选了一个最中间的小吃店停下车。“就在这里吃，这里最干净。”他说。我问：“还有多远可到目的地？”他不假思索地说：“晚上七点没问题。歇歇也对，我困得没法，先眯一会儿，吃完了就喊一声。”他从车上跳下。
我问：“你不吃点儿？”他斜了一眼小吃店主说：“吃啥？瞌睡比肉香，吃多了等会儿还得撒尿，让我歇歇再走。”
我走下车，也从梦里走出来。
花?狗
我驱车蜗行在儿时的机耕道上。
那棵老核桃树依然葱茏如华盖，遮住半块山坡。我家的那只已满十岁的大花狗拖着长长的舌头，摇着卷上屁股的短尾巴，一路小跑跟在我的车后。突然，大花狗一下子冲到我的车前，对着车大叫。我来了个急刹车，下车去看，原来路的当中横着一条大乌梢蛇，正不紧不慢地弯弯曲曲地向山坡下爬去。等那乌梢蛇爬出机耕道，我又开车前行。
我记不清要去什么地方，只想往前开。大花狗就一直跑在车的前面，我想它也许是怕我不熟悉那条路了，也许是怕我再遇上什么挡道的家伙。行驶了不到十分钟，它一下子不见了踪影。我正寻找它时，前方猛然传来狗的狂吠声，而且声音越来越凄惨，正是大花狗特有的声音。我加大油门往前开。在一个拐弯的地方，我看见一大块石头横在路上，狗的叫声就从大石头底下传出。我再仔细看时，只见大花狗半截身子不见了，石头与公路相连的地方正往外流血，那一定是大花狗的血。我赶紧刹车，跑上前去，想把大花狗从石头缝里刨出来，而那大石头正狠狠地压在它身上，竟然纹丝不动。它的声音越来越低，越来越凄惨。我看着它不停地叫，身子不停地抽搐，不停地流血，却毫无办法。我努力地大声喊着儿时伙伴的名字，却怎么也喊不出声来，也没有一个乡亲经过。我渐渐看着大花狗停止了呼吸，血由热变冷，身子由软变硬。
我哭了。要不是大花狗抢在前面，我想那块大石头一定会砸在我的车上，那么哭的就是我，流血的就是我，没命的就是我。是大花狗救了我的车，救了我的命。我伤心地大哭起来，直到哭醒。
看着酣睡的妻子儿女，我更加怀念离去二十年的大花狗。
黄?土
沿老树爬坡。轻抓树根，树洞轰然而开。有茸毛蠕动，瞬即似有老狗蹿起，凄厉的叫声，回响半空。
一只舔着血红舌头的狼，眼珠发绿。我顺手将枯树枝甩向狼首。但见枯树枝顿化一剑，直刺狼脖。瞬间鲜血直喷树身，三声惨叫后，狼首顺坡滚下。狼身砸向杏树，惊得满树青杏落向尸首。
黄土何在？我看脚下，尽是青草丛生。
坡下堰塘水漫堤坝。
炊烟袅袅，弥漫着早饭的玉米味。
空空的三层小楼，防盗门未上锁。
爷爷从村里的超市回来，怀抱三盒牛奶和一袋山椒凤爪。
我身何处？四周白云**胸。
发间浸着露水，脚尖沾着湿土。空气时咸时淡，时暖时寒。