女儿就要小学毕业了，为选择在哪儿上初中，可让申二和老婆担惊受怕了一些时日。
——题记
3月的某一天，老婆突然打来电话质问申二还管不管女儿上学的问题，申二一头雾水。老婆说，赶紧到某某宾馆，外市某学校正在招生，报名就要截止了。申二赶紧赶到那宾馆，一打听，招生的就住在一楼的五号房间。保安说，人家都来了半个月了，前几天报名的家长把大厅都挤爆了。
看来申二是有些不关心女儿的上学问题了。其实也不是真的不关心，自从今年春节一过，申二就多方打听，四处咨询。女儿在哪儿读初中，申二与老婆意见不一。她执意要送女儿到邻近某市的几所私立学校去。申二说那要考得起啊，她说就算考不起，只要人家收费不是很高，也要想办法让女儿去读。申二说为何舍近求远，女儿还那么小。老婆说人家办学模式好，师资力量强，校园环境好，最主要的是人家升学率高。申二说那倒也是，现在的孩子智力发育基本没多大差别，升学，升好学，跟就读的学校和学校的老师关系很大。尤其是高中阶段，身边的许多同事、朋友的孩子都是送到外市，最后考上北京大学、清华大学之类的一流大学。对于这点，申二内心羡慕至极。去年5月，申二一家三口便驱车至某市，“试水”该市某学校四年制初中考试，结果未能录取。今年要不要参加那里的考试，申二游移不定，但老婆的态度坚决。申二私下征求女儿的意见，她说，内心其实不想到外地那么远的学校，但还是想去参加考试，试试自己的实力。申二说那要是今年考上了那里的学校，要不要去读？女儿肯定地说，不去。申二追问为啥，她说不知道，就是不想去外地。
申二一路小跑至105房间，只见房门紧闭。敲门时隔一两分钟后，门开了，一位身着睡衣的女子径自朝室内厕所方向走，边走边说，你先坐，先坐。申二不敢坐到她的**，尽管房间的唯一一张桌子和一个凳子上堆满了各种表册和各样花花绿绿的宣传资料。申二怔怔地立在桌子旁，看见一沓撕过一半留下存根的测评证。过了三五分钟，那女子从厕所走出来，换了身深色的裙装。申二问，报名是在这里吧？她微微一笑说，是这里，但现在不能报了。申二急了，不是还有两天报名才截止吗？申二扬了扬手里一张从大厅保安那里弄来的招生宣传单。她说，不是报名时间截止了，是报名用的测评通知单没有了，正在从学校往这边送，估计要到晚上才能送来，明天后天才可以报名。申二舒了口气说，那先交报名费和孩子的照片，等表过来了你先填好，明天一早过来拿就是了。她说那样更麻烦，不如明天过来一起搞定。
申二失望地走出房间，刚刚路过大厅的时候，老婆的电话来了，申二说没有报上名，她在电话里一下子急了，开始责怪他，最后生气地把他骂了一顿。待申二解释完毕，她又下了命令：明天的全部任务就是给孩子报上名。第二天是星期六，正好不上班，在老婆的“押送”下，申二顺利地为孩子领到了一个学校的测评证。他长时间将那测评证拿在手上，舍不得揣进兜里，仔细地反复阅读，求证考试时间和科目。证上写着某某测评室，考试时间4月某日下午；右上角贴着一张女儿那晚花了50元照的快照，照片上的她笑得十分灿烂。
老婆说，去一趟某市不容易，再给女儿报一个学校，让她试试，增加录取概率。于是她又电话联系了几个朋友，那头说另外几个学校的报名点已经撤离，要报只能用EMS将资料寄给某学校某老师，再把报名费交了，他收到后填好报名的信息，考试前两个小时再与他联系领考试证。一个朋友还将报名的具体事项用短信发给老婆，老婆再转发到申二的手机上说，赶紧去办妥了，不要错过一切时机。
4月初，因为一位亲戚嫁女，申二趁清明假期回到老家。早上，申二正行走在乡间的水泥路上，看盛开的梨花和茂盛的麦苗。老婆将电话打给亲戚找申二，说利缘某学校开始考试报名，申二的一高中同学多次给他打电话未打通。申二拿出自己的手机，发现没电关机了。那位同学告诉申二老婆说，刚才路过那所学校门口，报名的家长排起了长队，让赶快去，人家学校人数一满就停止报名了。申二急得挂了电话就再次询问另一位同学那学校的报名时间和进展情况。那同学说，昨天火爆得很，估计今天更盛。申二说按照招生指南上的时间好像是五六天，他说如果报名人数满了，就会提早停止报名，最好是今明两天来校报了保险。吃过早饭，申二赶紧准备照片，在网上下载报名表，复印相关资料和证书，赶在第二日早上9点左右，终于换回了女儿的第二份小升初测评证。女儿手捧测评证说，我还以为没报上名呢，差点儿吓死了。
利缘的学校定在4月某日考试，但考试的当日申二的单位有事，好说歹说不让请假，陪女儿考试的计划泡了汤。女儿倒是无所谓，老婆生气地说，总是工作重要，女儿的事情一点儿也不关心。申二无语。一大早，老婆驱车前往郊区的学校，陪女儿考试，申二打的赶到单位。晚上见到女儿，申二问她考得如何。她一边用老婆的手机打游戏一边漫不经心地回答，没问题，题还没有平时训练的难呢。老婆一本正经地说，认为简单的，肯定考得不怎么样。女儿问申二，你知道那学校招多少人不？申二故意说不知道。她说，难道连几百人都进不了吗？申二说，这是在全市范围内的考试，难度肯定很大。
4月下旬的一天下午，有位同事突然打来电话，问申二接到学校录取报名缴费的通知没有，申二说没有。他说学校下午2点开始通知录取学生的家长，他在4点接到了通知。申二一边祝贺一边冒汗，赶紧打电话咨询学校的老师，被告知说，下午开始通知，还有一个小时时间，再等等。申二说，急死人啊，赶紧想办法查查，是不是没考上。半小时后，那位老师说，具体情况查不了，但是电话通知已经结束，未接到通知的就肯定没被录取了。申二一时蒙了，似乎又回到自己近20年前未接到大学录取通知书的情形。老婆又再询问情况，申二说，没戏了！老婆瞬间挂断电话，当晚开始失眠。
女儿晚上回来，问申二接到学校的通知没有，她们班上有几个同学已经接到了通知。申二借故走开，她又问老婆。老婆说，你觉得接到通知没有？女儿自信地说，肯定会接到。老婆随口说，你爸爸也接到了，你问你爸爸。申二说，是接到了。女儿高兴得蹦了起来，嘱咐申二明天去报名，明天一过没报名就读不成了，还让申二不要忘了带上测评证。
接连几天，老婆坐卧不安。女儿说，妈妈，你这几天咋了？考上了也不高兴？老婆说，咋不高兴，高兴。申二说，你妈妈是不高兴其他的事情。女儿说，不管其他的事情，你说过等我考上了请我吃牛排的。申二说，去，明天就去！
外地某市某校的考试临近，考试前一日下午，申二只得请假半天，同另一位朋友赶往某市住下。考试当日上午9点前打的赶到考试地点。下午才考试，但校园已经陆陆续续来了不少学生和家长。申二领着女儿找到考室，又绕校园内外参观，浏览宣传该校的获奖、升学、师资力量的专栏。到10点的时候，校园挤满了人，嘈杂的声音盖住了学校的高音喇叭。申二不时见到几个从本市赶来的朋友，碰到好多张熟悉的大小面孔，都和申二一样的表情，一半兴奋，一半焦虑。
太阳开始猛烈起来，女儿有些累了。离考试还有几个小时，同行的朋友说赶紧去找一个茶楼休息。不料走进附近唯一一家茶楼，里面早已经拥进了上百号的人。女老板还是很热情地接待了他们，在弄清楚人数之后，在茶楼原先摆好的沙发的拐角处临时搭了一张方桌，放了6个塑料凳子，让申二他们坐。老婆说，就坐这里？老板说，没有位置了，要坐就赶紧点茶，20元一杯。申二一看还在不断拥入的人，赶紧坐下。很快，又过来一个中年妇女，用一次性杯子端来6杯茶，放到桌面上说，先付钱，6杯120元。申二说，咋用这种纸杯子泡茶？她说，杯子早用完了，只有这种！申二说，只要4杯，孩子不喝茶。她说，按人头收费，4杯茶只有4个凳子，说着就要去搬老婆身旁的凳子。申二说，放下，6杯，给钱。那女人收到钱后很快离开。茶楼里挤满了人，老板把有限的空间全用上了，幸好不缺塑料凳子，于是过道只留下过一个人的空间，连厕所的门口也摆上了几个小桌子和塑料凳子。
孩子们的脸上都未露出高兴的神色，一个在翻看厚厚的题库，一个在看漫画，几个在玩手机游戏，还有几个在玩扑克。家长们的脸上都显出焦虑和无奈，几个趴在沙发或桌子上小憩；几个在不断地喝茶，不断喊老板加水；几个说，折腾死人啊，大老远地跑来；几个说，不晓得考不考得起；几个说，就是想来试试，考起了读起来也难啊，学费高，一周跑过来跑回去，时间、精力、费用都花销不起。听他们的语音语调，可能来自至少七八个不同的市。女儿闲着无事，也玩起手机上的“愤怒的小鸟”游戏，难得见她考前的欢笑。
室内空气开始沉闷起来，申二看见一些人在不停地抽烟。走出室外，只见学校门前的马路上堆满了人的脑袋和脚。各种小车将本不宽敞的马路挤得更窄，交警在指挥车辆，但还是发生了车辆堵塞事件。一辆帕萨特和奥迪擦肩而过之后，争了起来，吵了一阵，朝着动手方向发展，车里几个考试的孩子哭了起来。交警赶过来，一开始，双方互不相让，半小时后握手言和。顺着马路摆上了各种摊点，卖各种小吃，方便面、烧烤、卤肉锅盔、凉面等，价格比平时贵了一些。卖卤肉的老板说，赚啥钱啊，她的临时摊点一小时就得交费50多元。临到中午，女儿吵着要吃方便面。申二他们准备就在那些小吃摊点随便吃点儿，老婆提醒说，只能轮流出去吃，这个桌子不能离人，要不前脚一走，后边就会有人来坐，下午几个小时就更难熬了。申二和女儿出去买了方便面和锅盔，几个人在茶楼里的小桌子旁囫囵吃下。
1点40分的时候，老婆和朋友两个仍旧占着座位，申二送女儿和朋友的孩子走进考场，找到座位坐下。女儿说，赶快出去，老师来了。申二见两位老师抱着试卷袋走进教室，开始逐一核对考生身份，准备考试。回到茶楼，老婆已经在座位上睡着了，申二继续喝茶，玩手机，上厕所。实在难耐不住，朋友建议买来扑克，申二他们四个玩起了“升级”，一直到考试结束前的15分钟。老婆说，得去接他们回来。申二说，马上下雨了，你去接是对的，得有人待在这里，免得等会儿出来雨下起了走不了，还可以继续在这儿躲雨。
女儿和朋友的儿子是从雨中跑到茶楼来的。申二问，考得如何？女儿说语文简单，数学超难！老婆说，那又没多大希望了。女儿瞪了她一眼，不停地喝水说，太渴了！还对申二说，晚上10点就要通知家长考没考起。申二说，我宁愿一夜不睡地等。回到宾馆，找了一家像样的火锅店，一家人饱餐了一顿。也许是太累了，等到晚上9点，女儿就进入了梦乡，临睡前说，明早告诉我好消息啊！可等到10点，没接到通知；11点，仍没有接到通知。老婆说，先睡吧，可能没有希望了！申二说，再等等，于是把手机音量调整到最大，睡去。早上6点的时候，老婆问申二咋样，申二说暂未接到通知。7点左右，女儿醒来，问申二接到电话没。申二不敢再次欺骗她，就将实情告诉了她。不想她蒙上被子，一下子大哭起来。老婆赶紧过去劝说，她哭的声音更大了。申二说，让她哭吧，现在哭还不算迟，等到几年后再哭就迟了！知道差距，就要努力！老婆看看申二说，反正其他学校考上了，在那里努力也不会比这个学校差到哪儿去。女儿边擦泪水边说，只是想证明一下自己到底能不能考上。那明天下午的考试还去不去？老婆问。女儿说，随便，你们定。申二想了想，觉得按女儿的水平考上那个学校有些难度，与其等待一个没有结果的结果，不如早点结束，于是告诉女儿说干脆算了，家里有急事。老婆和女儿一致同意，一家人便在上午8点踏上了返家的路程。
在回家的路上，上午九点，申二接到下午考试学校某老师的电话，让在11点前领取准考证，准时参加考试。申二正在开车，就随便答应一声。不想10点半的时候，那位老师又来电话。申二不想应付他的热情，就说家里有事情，不能参加考试了，谢谢您了！老师说，那就没办法了，可惜了啊。
女儿的读书问题越来越成了当前家庭的主要问题。因为申二他们一直瞒着女儿说她考上了利缘的那所学校，已经报了名、缴了费，只等开学了。
一天晚上，女儿对申二说，最近几天感到听课好轻松，觉得老师讲的那些都容易懂。申二说，那是为啥？她说，自从得知自己考上了那所学校后，感觉压力一下子没有了，学得也有劲儿多了！申二暗想，女儿心里的压力其实也不小，要是那个学校正式录取不行，花高价也得让她进去，不然不好交代他们的欺骗行为——哪怕是善意的。于是申二四处打听，他找了学校的老师，找了相关部门的领导，他们都不敢保证高价就能读成。申二开始失眠了，那晚梦见自己还在高三毕业那会儿，班上同学先后接到录取通知书，就他没有。好不容易接到一个通知书，却是某高校化工应用专业，是申二完全弄不懂的专业。有人建议，最后只得亮出“杀手锏”，找某某领导出马。还是急人，一是某某领导愿不愿意出马，二是人家校长买不买账，三是买了账要多交多少钱，等等，都是未知数，申二总是对未知的领域感到畏惧。
5月某日的中午，申二很憔悴。忽然接到老婆的电话，说女儿被某市那所学校第二批录取了。申二赶紧将这一消息告知已经或正在帮忙的朋友们，以至于煮在锅里的面条成了焦面饼。朋友说，这下可以睡个安稳觉了。于是申二午觉一直睡到下午3点，差点儿耽误了3点半的工作会议。
等了三四天，终于等来了报名的日子。老婆提前将要交的费用取出交给申二，要他千万不要耽误了时间。那日下午，申二按学校通知的时间提前半小时来到学校，门口早已聚集了几十名家长。等到2点30分，来到校长办公室，排队，校长亲自开出的单子，再到财务那里交费。家长们的脸上无奈多于兴奋，因为都要缴纳一定数目的“自愿捐助”款。但是已经很幸运了，几位家长说，能争取到这个名额就不容易，好多人有钱也进不来。一位说，那是，学校不光看高价，主要看孩子的成绩，如果成绩差了，交再多的钱人家也不收。申二排在五六个家长的后边，轮到他时，他说出女儿的名字来，校长看了看名单，大声说，没有，没有，哪个通知你来的？没有接到报名通知的来了也没用！
申二赶紧像逃命一样从队伍中退出来。各种异样的眼光从长长的队伍里射向申二，他真似做了贼一般难受。申二急出汗来，赶紧问询老婆是什么时间接到报名的电话，还要她赶紧回忆人家通知的时候说出的原始话语。他又找到学校相关部门，按接收的电话查出那个发出报名通知的老师。该老师证实，的确是发了通知，是正式录取的，不用交高价；但是校长为什么说没有通知，他不知道，他还在上课，等下课了立即见申二。等了20多分钟，那位老师来了，拿上一张单子到校长那里。校长也拿出一张单子核对后说，是有这回事，让申二先排队，轮到了直接办理就是。申二赶紧排在长长的队伍之后，一小时后终于接到校长开出的交费通知单，又到另一个长长的队伍后面等待交费。一位家长说，你还好，没有交高价。申二浅笑。他又说，现在娃儿的成绩好了就是在给家长挣钱，你看我就多交这么多。申二看看他的单子，上面写着好几千。
快到5点的时候，申二终于可以看见财务开票的手。前面还有3个人就轮到申二了。申二伸伸腰，踢踢腿，一种胜利在望的感觉油然而生。不想很快从门外挤进来两个银行工作人员，财务说，不好意思，暂停一下，要把已收的钱存银行。又等了20多分钟，银行人员提着一大口袋百元钞票走出屋外，收费继续。申二从包里掏出一沓钞票，站在后面的一位男家长用怀疑的眼神看看他。等到申二交完费用，领到发票走出队伍的时候，听见那老兄在问会计，他咋交那一点儿？会计说，他是该交那点儿啊。走过队伍，只见多双眼睛朝向申二，眼神里多了些羡慕！
女儿晚上回来，看着她似乎放松了许多的表情，申二说，你还是要认真点，到时候开学学校还要组织入学考试！考就考呗，反正我已经考上了！女儿仍一脸轻松。
申二也求得暂时轻松，为了迎候更多的风雨。
细?雨