有时候，你被光阴伤害；更多时候，你把光阴伤害。
——题记
围?墙
高高的一堵墙，挡住一袭白裙，却挡不住黄昏的浅唱。紧闭的铁门，锁住徘徊的脚步，却锁不住一片深情。
侧耳红砖墙外，就可以听见岁月的呼吸声，和她的呢喃细语。院子空了，围墙矮了。
青苔爬上了墙顶，生出墙外的藤蔓，缠住了流逝的光阴。
纱?窗
木头窗框，钢筋窗格，再蒙一层灰色的纱。
把蚊蝇挡在窗外，把鼠虫挡在窗外，把蚀骨的风挡在窗外。是纱，守护一个个房间，守护一个个梦境。
那一天，人去屋空。鼠咬破一个洞，风刮开一条口，灰尘沾了整面纱。
那一天，纱累了，倒了。阳光依旧洒下来，照满一窗流逝的光阴。
断?壁
墙断了，瓦还勉强住在椽子上。檩子折了，瓦和墙同病相怜，依偎在院子的转角处。
一株南瓜苗从瓦砾堆中探出头来，然后伸展身子，开花，在断壁残垣间长出一两个南瓜。
两三棵榆树之外，一条小路直通铁道。铁道外，栋栋高楼正在拔地而起，慢慢挡住流逝的光阴。
菜?园
小院的公路拓宽了，公路旁的菜园变窄了。
老人们用废弃的装饰板将菜园挡住，免得泥土跟着公路上的**逃离。
老头儿在小菜园里拔草，然后给胭脂萝卜、菠菜、白菜浇上自制的肥料，然后坐在小马扎上抽口烟，再对着青青的菜地猛烈地咳嗽几声，最后钻出园子，把流逝的光阴丢在薄薄的泥土里。
副食店
双扇的大木门，迎着晨曦打开，顶着月光关闭。
人来人往，喜笑颜开。
老李打了一瓶酒，刚出店门就喝了半瓶。老孙指着老李的鼻子说，还不去灌满水，你婆娘不把你的耳朵揪落了！
一群孩子跟在大人身后走出店门，每个人手里都握着一颗水果糖。胖子狗娃连同糖纸咽下肚去，又去抢秋妹咬了一半的糖果，引得三五个孩子来回追打。
每一个从店里走出的人，手上都会多样东西：一刀肉，一把面，一罐醋，一袋盐，一壶油，一盒烟，一根蜡烛，几盒洋火……
店里的售货员就一个，是站长的老婆，年轻漂亮，脸蛋像熟透的苹果，头发黑得像生漆，嘴巴快得像抹了油，声音甜得像鸟在唱歌。她大声说，发工资了，都来买呀，要啥有啥；婆娘娃儿都盼着呀，不要让那想抽烟的嘴闭着呀，不要让想喝酒的喉咙干着呀；没钱也可以先赊起，月底一定来结清呀……
忽然有一天清晨，太阳晒屁股了，副食店的店门也没开。一个人说，站长升官了；又有人说，站长调走了；还有人说，站长老婆回乡下了；再有人说，火车提速了，车站要被撤了……
从此，店门不再打开，一把铁锁，把那些流逝的光阴锁在屋里。
286，386，或者其他
把数字、文字，把心情、表白……连同几个字母输进去，都会在屏幕上显示出来，炫耀出来，或者创造出来。
286，386，486……一个年代，一个时代，催生着速度和创新，改变着办公、交流，承载着互联互通，融会贯通……
一夜之间，退居，隐居，不居……都化作一缕尘埃。
一些曾经留在一代人指尖的痕迹，深深地刻在那些流逝的光阴里。
留守处
门牌斑驳，铁门半开，一只狗守在门旁。
陌生的脚步一进大门，那只狗就蹿出窝来，大声狂吠。
它说，这还是它们的地盘。我点点头，它便摇摇尾巴。它再叫几声，表示它的存在，也表示光阴还没有全逝。
四合院
东西南北，正中是堂屋。耕种，劳作，读书；修身，齐家，治国。
四方四正，八方有方，生生不息。走出，走进，走出；走进，走出，走进。
四合院迎来春风秋雨，长满瓦松的屋顶，盛不住流逝的光阴。