新治已经能公开出入宫田家了。一天晚上,新治捕鱼归来,换上干净利落的翻领白衬衫和长裤,两手各提一条大鲷鱼,来到宫田家房门口呼唤初江的名字。

初江早已准备妥当,正在等他。他们约好要去八代神社和灯塔报告订婚事宜,并致以谢忱。

暮色中,土间周围比别处更加明亮。这是因为初江走出门时,穿着上次从货郎那里买的白地儿上印着大牵牛花的浴衣,而那白地儿就算在夜里看上去也分外鲜亮。

新治用一只手扶着房门等待。可初江一出来,他就连忙低下头,用穿着木屐的一只脚驱赶着什么似的嘟哝道:“蚊子好多啊。”

“是啊。”

两个人登上了通往八代神社的石阶。已经没必要一口气跑上去了,他们心满意足地一级级往上走,仿佛在细细品味攀登的过程一样。来到第一百级时,他们便舍不得再往上爬了。小伙子想牵姑娘的手,但碍事的鲷鱼挡住了他。

大自然又赐予了他们恩宠。他们登到石阶顶端,回首眺望伊势海。天空布满繁星,只有知多半岛方向横亘着低垂的密云,闪电偶尔划过云层,但听不见雷声。

海潮声也没有那么猛烈,听上去安详而有规律,仿佛大海入睡时健康的呼吸。

两人穿过松林,去参拜简陋的神社。小伙子拍手时格外有力,声震四周。他对此感到非常自豪,于是又拍了一次。初江俯首祈祷。在白地儿浴衣的领子映衬下,初江的颈项显得更不白皙了,却比任何白皙的颈项都更令新治动心。

神灵完全满足了我的祈愿,小伙子这样想着,心中又感到一阵幸福。两人祈祷了很久。他们从未怀疑神灵,因此感到了神灵的庇佑。

神社办公室灯火通明。新治招呼了一声,窗户打开,露出神官的脸。新治说话不得要领,神官很难理解两个人的来意。好不容易讲明白了,新治才奉上鲷鱼作为神前供品。接过这条肥美的大鱼,神官想到不久后将由自己主持的那场婚礼,便为二人送上了衷心的祝福。

两人从神社后面往松林小路爬去,现在才体会到凉爽的夜气。天全黑了,暮蝉却还在鸣叫。前往灯塔的道路相当险峻,新治空出了一只手,便与初江携手前行。

“我呀,”新治说,“打算近期去参加考试,获取航海技术证书,成为大副。满二十岁的时候,我就拿得到证书啦。”

“好啊。”

“拿到了证书,就可以举行婚礼了吧?”

初江没有回答,羞涩地笑了。

拐过女人坡,快到灯塔长宿舍时,透着灯光的玻璃门上,晃动着正在做饭的夫人的身影。小伙子像往常一样,对着玻璃门打了声招呼。

夫人打开门,看见了伫立在暮色中的小伙子和他的未婚妻。

“哎哟,你们一起来啦。”两手好不容易才接过大鲷鱼,夫人大喊道,“孩子他爹,新治送来好大一条鲷鱼啊。”

懒洋洋的灯塔长坐在里屋一动不动,高声道:“总是麻烦你,太感谢啦。这次真要恭喜你们呀!好了,快进屋吧,快进屋。”

“是啊,快进屋吧。”夫人又补充了一句,“明天千代子也要回来啦。”

小伙子全然不知自己曾给千代子带去怎样的感动和多少的苦恼。听到夫人补充的这句有点唐突的话,他脑子里竟然没有丝毫想法。

两人被强留下吃饭,在灯塔长家待了近一个小时。在灯塔长的提议下,他们决定在回家路上去参观灯塔。回岛不久的初江,还一次也没见过灯塔内部呢。

灯塔长首先将两人领进了值班小屋。

从宿舍出发,经过昨天刚撒下萝卜种子的一小块田地,登上水泥石阶。灯塔矗立在高岗边缘,灯塔的值班小屋便临近悬崖。

灯塔的灯光化为一道雾柱,从右向左扫过值班小屋临近悬崖的一侧。灯塔长开门先进去,点亮了灯。灯光照亮了挂在窗柱上的三角板、收拾得整齐干净的桌子、桌子上的船舶通行登记本,以及面向窗口的三脚架上的望远镜,等等。

灯塔长推开窗户,亲手将望远镜调节到适合初江身高的位置。

“噢,太美了。”初江用浴衣袖子擦了擦镜头,看了一遍,惊呼起来。

新治用出色的视力望向初江所指的方位,解说那里的灯光。初江仍然眼睛紧贴镜头,指着东南海面上星星点点的数十盏灯火。

“那些吗?那些是拖网机船的灯光,都是爱知县的船。”

海上的点点灯光仿佛同空中的点点繁星一一对应。眼前是伊良湖海岬灯塔的灯光,伊良湖海岬的街灯散布在灯塔背后,左方隐约浮现出筱岛的微弱灯火。

左端可见知多半岛野间岬的灯塔,右端则聚集着丰浜町的灯火。中央的红灯是丰浜港的堤坝灯;右侧很远的地方,大山顶上的航空灯塔正在闪烁光芒。

初江又惊呼起来,一艘巨轮驶入望远镜的视野。

那是肉眼看不到的明晰而微妙的影像,格外庄严美丽。巨轮缓缓穿过望远镜视野的过程中,小伙子和未婚妻互相谦让着轮流观看。

那似乎是一艘载重两三千吨的客货船,可以清楚地看见散布甲板深处的几张铺着白桌布的桌子和几把椅子,却不见一个人影。

像是食堂的那个房间里,露出涂着白漆的墙壁和窗户。忽然右方闪出一个白衣侍者,从窗前穿过……

不久,亮着绿色前灯和后桅灯的船离开了望远镜的视野,经伊良湖海峡向太平洋方向驶去。

灯塔长领两人进入灯塔。充斥着燃油味儿的一楼放着注油器、油灯和油罐,隆隆作响的发电机正在不停地震动。沿着狭窄的螺旋楼梯往上爬,在顶层孤独的圆形小屋中,静静地停放着灯塔的光源。

两人从窗口望出去,只见灯塔射出的光柱从右向左扫过黑浪汹涌的伊良湖海岬。

灯塔长识趣地留下两人,自己走下了螺旋楼梯。

这间顶层的圆形小屋四壁镶嵌着擦得锃亮的木板。灯具的黄铜零件闪闪发光,厚厚的透镜围绕着五百瓦的电灯缓慢旋转,保持着白光连闪的速度,并将这一光源的亮度放大到六万五千烛光[21]。透镜的光影在周围的圆形木壁上移动。伴随着明治时代灯塔透镜旋转时特有的叮叮声,这光影也掠过了把脸凑到窗前的小伙子和未婚妻的后背。

两人感到对方的脸颊离自己是如此之近,只要想碰就能立刻碰上。他们燃烧的体温也触手可及……两人的面前是深不可测的黑暗,灯塔的光芒有规律地扫过广袤的夜空,透镜的光影旋转着经过白衬衫和白浴衣的后背,刚好在那里扭曲了形状。

此时新治想,尽管备尝艰辛,但最终他们获得了同一道德约束下的自由,而众神的庇佑一次也没试图离开他们。也就是说,这座被黑暗笼罩的小岛保护了他们的幸福,成就了他们的爱情……

突然,初江对新治嫣然一笑,从袖兜里掏出一枚小小的桃色贝壳给他看。

“这个,还记得吗?”

“记得。”

小伙子露出漂亮的白牙,微微一笑,然后从自己的衬衫胸袋里掏出初江的小照片,给未婚妻看。

初江轻轻地摸了摸自己的照片,又还给了男人。

少女的眼里浮现出自豪的神色,她认为是自己的照片保护了新治。但这时小伙子扬起了眉毛。他知道,那次冒险中自己之所以化险为夷,靠的正是自己的力量。

一九五四年四月四日

[1] 日本的1里约合3.927公里。——译注(如无特别说明,本书中注释均为译注)

[2] 宇治山田是日本三重县南部城市,现已更名为伊势市;津市是三重县中部城市,也是县政府所在地;四日市是三重县北部城市。

[3] 鸟居是一种牌坊式的大门,常设于日本神社周围的木栅栏或通向神社的大道上作为神社的标志。

[4] 全名“海兽葡萄镜”,中国唐代的一种镜子,背面饰有狮子等禽兽和葡萄蔓花纹,通常为圆形。

[5] 根据1947年日本施行的《学校教育法》设立的中学。

[6] 以潜入海中采集贝壳、海藻等为职业的女性。

[7] 日本旧制长度单位,1寻约合1.8米。

[8] 以春分日为正中那天的一周。

[9] 日本的一种弹珠游戏店。

[10] 盂兰盆节(阴历七月十五日)前后,男女老少聚集在一起跳的舞。

[11] 以东京方言为基础的标准日语。

[12] 保尔·魏尔伦(1844—1896),法国象征派诗人。

[13] 又叫牡丹饼,是一种用熟糯米或粳米搭配红豆泥制成的日本传统点心。

[14] 日本旧制重量单位,1贯约合3.75千克。

[15] 日本明治时代公共马车的俗称。

[16] 日本的老式住宅设置有“土间”(未铺装的室内空间),土间与地面同高,是夯实的三合土。作为唯一可以穿鞋进出的室内空间,土间可用作厨房、工作室、玄关等。

[17] 日本长度单位,1间约合1.818米。

[18] 由三弦琴伴奏表演的重人情讲义气的故事。1 日式浴衣是一种较为轻便的和服,夏季外出时也可以穿。1 日本福冈县北九州市的一个区。区内有日本著名的港口门司港。与前文提到的横滨港都是日本有名的贸易港口。

[19] 日本旧制容积单位,1石约合0.278立方米。

[20] 现代日本男女满二十岁才算是成年人。

[21] 日本旧时光度单位,1烛光约合1坎德拉。