他们一从次级铁路输军官助理在铁路桥边的铁皮棚子出来，那个叫佩罗恩的家伙——裹得厚厚的，有张黧黑的伪印度教徒的脸——就咕噜咕噜问了一堆问题，提金斯觉得来世是什么样子，死亡的本质又是什么，还有毁灭的过程，慢慢死去……在佩罗恩的问题之间，麦基尼奇操着他那口别人说不出的语调，转着一双和猫一样疯的黑眼睛，质问提金斯他怎么敢让人把他任命为他的，麦基尼奇自己的营的副指挥官。“你不是个战士，”他大吼着，“你觉得你他妈的是个步兵战士了吗？你就是个饭桶，我的营会变成什么样子……我的……我的营！我们的兄弟营！”
那还是在二月，大概是，而现在大概是四月了。黎明天亮的样子看起来像四月——这又有什么重要的？——那辆该死的大卡车在桥下面等了两个半小时——这场无尽的等待的过程就叫战争。你闲晃着，闲晃着，蹭了你的脚后跟，又蹭了你的脚后跟，等着米尔斯手榴弹送上来，要不就是等果酱，或是将军们，或是坦克，或是运输车，或是等前面的道路放行。你在办公室里，在瞌睡兮兮的勤务兵眼前等着，在运河河岸的炮火里等着，你在酒店里、避弹壕里、铁皮棚里、毁掉的房子里等着。没有一个国王陛下的武装力量的幸存者能够忘记那些无穷无尽的连时间自己都停下来了的时光，那才是该死的战争真正的形象！
好吧，至少那次，安排了一场刚好足够久的等待似乎是天意，让提金斯可以劝服那个叫佩罗恩的不开心的人，死亡并不是一件很恐怖的事情——他有足够的权威知识让那个用发胶把头发压下去的家伙相信死亡是带着自己的麻醉剂的。那就是他的论点。死亡即将降临的时候，所有的感官都是如此麻木，你既感觉不到痛，又感觉不到害怕——他还能听见那些沉重、权威的词，那些他当时用过的词。
佩罗恩的天意！因为，第二天晚上，在上堑壕被埋住了之后，等他被挖出来的时候，他们说他脸上还有像小婴儿那样的笑。他不用等太久，而且死的时候脸上还挂着小婴儿那样的笑。在他活着的时候，从来没有什么东西跟他这么称，就像……对，就像一个相称的笑！活着的时候，他看上去是个忧心忡忡、挑三拣四的家伙。
佩罗恩还不错，但是他，提金斯，会怎样呢？那样的事情是天意应该给人的安排吗？这是引诱上帝惩罚你！
他旁边的准尉副官说：“那样的话，人就可以挺身站在一座山丘上。你想说的是，长官，你觉得一个人应该能够挺直了身子站在一座该死的小山上……”
看来提金斯把心里想的话说给那个代理准尉副官听了。他不记得自己给这位士官说了什么，因为他的脑子里全都是佩罗恩的相貌。他说：“你是林肯郡人，对吧？你来自一片潮湿的平原。你想站到山丘上干什么？”
那个人说：“啊，但是你会想的，长官！”
他接着说：“你想要站起身来！朝四周看看……”他不知道该怎么说了，“就好像你弯腰弯太久了，想要深深地吸一口气一样！”
提金斯说：“那，你在这里就可以，小心就行。我刚刚就这么做了。”
那个人说：“你，长官，你可是不一般的人！”
这是提金斯军事生涯里遇到的最大的惊诧，也是他最大的回报。
所有这些神秘莫测的人，其他的士兵，一团棕色的物质，都散布在地下，就像砾土里的黏土层，在这块太阳即将要晒暖和的起伏的大地下面。他们在洞里，在隧道里，在麻布门帘后面，过着……过着某种生活，交谈着，呼吸着，渴望着。但是完全秘不可知，总是一个集体。时不时地，你可以瞥到一点热切的渴望：“一个人应该能在一座该死的山丘上挺直了身子。”时不时地，你会发现——尽管你知道他们永远在看着你，还知道你睡梦中最细微的动作——你发现他们是怎么看待你的暗示：“你可是不一般的人！”
这绝对是英雄崇拜。一个代理准尉副官，对他的工作任何真正的了解都没有，边干边学，不久以前还是东部平原上的一位邮递员，这样的人夸奖自己的代理指挥官，说他和平常人不一样，肯定是在不无奉承地阐明心意：一份证明，说到底，一份值得相信的证明。
现在，他们正从麻布门帘后爬出来，走进日光里。他昨天晚上从C连转到D连的六个士兵，因为D连官兵总共只剩下四十三人。他们拖着脚步走了出来，一堆浑身淤泥、七长八短的士兵，简直就是福斯塔夫[113]的队伍，在堑壕里歪歪扭扭地排起了队，拖着脚往这边挪一英寸，再往那边挪一英寸；把头盔的颚带扯上去，把头盔的颚带拉下来，矮下肩一耸把背包背到了背上，理了理他们的水壶，然后终于多少站定了，他们的步枪从他们的背后伸出来，基本上对齐了。在这个小小的连队里，就有各种身量的人，各种身体上的不同和可笑的缺陷。他们中有两个是杂耍剧院里演喜剧的，而这群人看起来就好像是一帮演滑稽剧的——破调[114]军队开工的样子，一点不假。
准尉副官命令他们立正，他们前后摇了摇。准尉副官说：“指挥官看着你们呢。上刺刀！”
然后，一点都不假的，一个头藏在布丁盆里的矮人在泥地里向前挪了一步半，枪口从他弯曲的双膝之间伸了出来，他把头猛地一扭，顺着那条细细的线看下去——就像一个模糊的童话！为什么那个矮人要摆出一副能干、专业的士兵样子？因为绝望吗？这太不可能了！
士兵们晃来晃去，就像大风吹过长草地边缘时不停摇动的草浪。他们把手探到身体另一边去摸刺刀把，就像女人们费劲折腾她们的裙子。那个矮人用手在身侧重重一拍，就像军队里常说的那样。那些士兵把步枪提起来排整齐了。提金斯大喊了声：“稍息，稍息。”声音几乎听不见，然后带着不可控制的厌烦大吼了一声，“看在上帝的分上，把你们该死的帽子给我理整齐！”士兵们紧张地动了动，因为这可不是他们熟知的命令。提金斯又解释说：“不，这不是什么操练口令。你们乱七八糟的帽子弄得我浑身不舒服！”士兵们的低语顺着队列传开了：
“你听那个军官说啥了，弄得他浑身不舒服，是我们！我们又不是领着姑娘在公园里溜达……”不过，他们还是互相扭头朝上看了看彼此头盔的边缘，然后说道：“帽子再往前拉一点，贺拉斯。你把你的马笼头[115]拉紧点，赫伯！”他们兴高采烈地打着趣，并毫不羞耻地说着粗话，他们刚刚休完三十六小时的假。有个家伙大声哼唱起来：
我顺着布洛涅森林漫步，
带着那独立的神情，
我的轻手杖啊，你们这帮家伙！[116]
提金斯问他：“你听过科博恩唱那首歌吗，伦特？”
伦特回答说：“听过，长官。他在老德鲁里[117]滑稽剧里演唱的时候我扮大象的后腿！”这是个小个子，黑皮肤，眼睛像小黑珠子的伦敦东区人，他的大嘴上下唇轻咬着，就好像他因为回忆起过去的光荣，嘴里含着块卵石一样。这个人的声音继续着：“大象的后腿！大象老伙计，我回英国头件事就是去看大象！”
提金斯说：“明年节礼日[118]，我会给你们每个人一张德鲁里的戏票。明年节礼日，我们就都在伦敦了，要不就在柏林！”
士兵们南腔北调地小声惊呼着：“听！听见他说啥了吗？你听那个军官说啥了？那个新指挥官？”
一个看不见的什么人说：“给我们换成老肖迪奇帝国剧院[119]的票吧，长官，我们感激不尽！”
另一个说：“我可从来都不喜欢德鲁里巷！节礼日给我来张老巴尔哈姆的票子吧。”准尉副官出声让士兵们出发了。
他们沿着堑壕拖着步子走了。一个看不见的什么人说：“比个醉鬼强多了！”
好几张嘴说：“嘘！”
准尉副官叫了起来——带着点震惊、粗暴的慌乱：“闭上你的臭嘴，那个家伙，要不他妈的老子把你塞进禁闭室！”
但是片刻之后，他就冷静而满足地看着提金斯。
“一帮不错的小伙子，长官，”他说，“最好的！”他急着要消除刚才说的话带来的影响。“给他们配上合适的军官，他们就能打败全世界！”
“你觉得，他们会在意是什么军官在指挥他们吗？”提金斯问，“对他们来说，是不是随便什么人指挥都一样？”
准尉副官说：“不是的，长官。他们这几天给吓坏了。现在他们好多了。”
这正是提金斯不想听到的。他也不知道为什么。也许他知道……他说：“我还以为这些士兵都清楚得很他们该干什么——打仗这些事情——他们根本就不需要命令。有没有接到命令，不该有太大的区别。”
准尉副官说：“是有区别的，长官。”语气里带着他敢于表露出来的最冷酷的执拗。马上要来的攻击让他们都越发不安。这种感觉笼罩在他们头上。
麦基尼奇把头从麻布袋门帘后面伸了出来。麻布袋上印着红色的PXL[120]，背后是黑色的Minn[121]。麦基尼奇的眼里射出疯狂的光，他的眼睛在脑袋里疯了一样地跳动。它们总是在他的脑袋里疯了一样地跳动。他是个令人生厌的家伙。他头上没有戴钢盔，而是戴着军官的布头盔。头盔上镀金的龙闪闪发光。太阳几乎已经升起来了，在看不见的地方。只要太阳的红轮越过了地平线，按照旅部的说法，德国佬就要开始发射他们令人厌烦的玩意了。还差十三分半钟。
麦基尼奇抓住提金斯的胳膊，提金斯讨厌他这种过于亲近的动作。他嘶嘶地说着——他真的是嘶嘶地说着，因为他想要压低声音说话：“到下一个防护堤那头去，我有话跟你说。”
在挖得合乎要求的堑壕里，就像他们撤退之后接收的这些一样，是由一个营的正规军在皇家工兵的指挥下按照规范挖掘出来的，顺着一条直直的堑壕走上好几码，你就会碰到一块从胸墙上向内突出的方形土堆，你只能绕着它走过去，然后，你又进入一道直直的堑壕，之后，又是一道防护堤，以此类推，直到战线的尽头。堑壕的长度和大小，根据当地的地形特点或者土壤情况而定。这些突出部分是用来防止打进堑壕的炮弹弹片横向飞溅。如果没有这些防护堤，堑壕就成了个漏斗，就像枪的枪管，引导那些炮弹的碎片射入人体。同样非常刺激的是——提金斯估计，在还没有完全升起的太阳落山之前，他就得这么做——猫着腰飞快地绕过一个防护堤，心跳快得让人难受，左轮手枪远远地伸在前方，几个毫不小心的家伙带着各式各样的手榴弹紧跟在你身后。转过一个角、弯腰贴在墙上的时候，你没法确定你会不会发现一个惨白的、危险的东西，而且你不可能有时间仔细地检查它。
麦基尼奇领着提金斯走过了距离最近的防护堤。他一脸严肃又神情激动。在下一段堑壕的尽头，满脸倦意地靠在一根支柱上的是一个满身泥土、瘦削的高个子。那个人脚旁的泥土里还蹲着个倚着他脚后跟打盹的人，那是个真正的格拉摩根郡人[122]，这样的人营里剩下最多不过十个。那个站着的人那样靠在柱子上是为了从一个窥孔往外望，那个窥孔开得离土堆的支柱非常近。他对同伴嘟囔了句什么，然后继续专心地看。另一个人也嘟囔了几句。
麦基尼奇突然闪身进了隐蔽的过道。贴近他们脸的一面土墙带来点压抑感。他说：“是你怂恿那个家伙说那些该死的话的吗？”他重复道，“那句绝对该死的话！该死的！”除了憎恨提金斯之外，他还一脸惊讶，受着痛苦的煎熬，女人一样眼泪汪汪。他就像起了杀心的被抛弃的怨妇那样盯着提金斯的眼睛，带着点不敢相信的绝望。
对这个，提金斯已经习惯了。在过去的两月里，不论营部在哪里，麦基尼奇都在朝着指挥官的耳朵小声说话——麦基尼奇伸开双手撑在桌上，下巴几乎贴在桌布上了。虽然他们急匆匆地转移了三次，但每次都把这张桌布保住了。麦基尼奇和他那双时不时地朝提金斯的方向扫一下的疯眼睛是提金斯夜晚生活中最熟悉的东西。他们想让他滚蛋，这样麦基尼奇才能再次成为这帮兄弟的副指挥官。那的确就是他们在……还得添上有点太多了的他们叫作“老烧”[123]的酒。
很明显，提金斯没法滚蛋。没有办法解决这个问题。他是被老坎皮恩安插在这里的，他也只好老实待在这里。在命运愉快的捉弄下，提金斯，他最想要的就是麦基尼奇现在这个相对轻松的工作，被好几个还算正经但相当让人恼火的年轻小子——兄弟们——恨得要死，因为提金斯占着他，麦基尼奇，想要的职位。让事情更糟的是，除了指挥官本人，他们全都是小个子、黑皮肤的伦敦东区人，都有一副伦敦东区的嗓音、手势和语调，结果提金斯觉得自己就像个金发肤白的格列佛，头发里夹着一蓬蓬白发，矗立在一群棕色的利力浦特生物之间[124]，庄重而且毫无理由的醒目。
一门巨炮张嘴说道：——比早先开腔的那门还要近，声音更大却更柔和——“轰隆，隆，隆，隆，隆。”这个声音在大地上久久回响。过了一会儿，还连在一起的大约四节火车车厢被乐呵呵地抛到了云里，然后落到了很远的地方——四节车厢一起。他们可能是试图在北海[125]上砸个印子。
当然，它也可能是德国人炮击开始的信号。提金斯的心停住了，他脖子后面的皮肤开始刺痒，他的手发凉。这就是恐惧，战场恐惧，在进攻到来时就会感到。他有可能再也不能听见自己思考了，再也不能。那他活着想干什么呢？嗯，只要不丢掉他的理智就好。“我要祈祷：不要那个……”或者有一幢漂亮的牧师宅邸也行。这当然仅仅是……一个可以永远在那里研究波动理论的地方——但这当然是无法想象的。
他正在对麦基尼奇说：“你不该不戴钢盔就跑到这里来。你要待在这里，就必须戴上钢盔。如果那不是进攻开始的信号，我可以给你四分钟时间。谁说了什么？”
麦基尼奇说：“我不会待在这里。我会回去的，回去做那个你用来羞辱我的遭瘟的工作，但首先我得让你知道我是怎么想的。”
提金斯说：“那请你回去的时候也戴上钢盔。如果你的马在这里，先不要骑马，顺着交通壕走出去至少一百码之后再骑。”
麦基尼奇问提金斯怎么敢给他下命令，提金斯说，要是师部运输官早上五点戴着队列常服军帽死在他的阵地上，那可太给他长脸了。麦基尼奇激动地反驳说，运输官有权力向由他负责补给的一个营的指挥官咨询。
提金斯说：“现在，这里由我指挥。你没有咨询过我。”
他觉得这样怪怪的，他们居然在讨论这样的事情，就在我们已经可以听见……哦，好像是，死亡天使的翅膀……那句话是你“几乎听见他抖动翅膀的声音”[126]，还不错的修辞。但这才是军人会做的事情，任何时候都是！
他玩的是军队的老把戏，用干脆利落的声音说半傻的事情。过去这样做能逼着麦基尼奇多少有点军人的样子。
这次让他成了一副哭天喊地的样子。他摆出一副眼泪汪汪的痛苦模样，大喊着：“老营就成这样了……该死的，该死的，该死的兄弟们的营啊！”每咒骂一次，他就抽泣一声。“过去我们多么努力地建设它，结果现在……现在被你弄到手了！”
提金斯说：“那你还曾经是副校长的拉丁文奖得主呢。我们现在都沦落到这般田地了。”他又补了句：“你们蜜蜂酿蜜！”[127]
麦基尼奇带着忧伤的骄傲说：“你……你才不是什么拉丁学者！”
到现在为止，提金斯在那门巨炮说完“轰隆”之后已经数到了二百八十。那也许真的不是炮击开始的信号。如果是的话，炮击不用等到现在就开始了，它会紧跟着那声“轰隆”的脚后跟大肆降临。他的手，还有他的后颈窝，现在开始准备恢复正常了。
也许，今天这次进攻根本就不会来。
起风了，而且风力还在加大。昨天他还在猜德国人没有把坦克准备好。也许那些丑陋的、毫无知觉的犰狳——更别说还很没用！马力不够！——统统陷进了G区前面的沼泽里。“也许昨天我们一直在发射炮弹的重炮就是为了把那些该死的玩意轰成碎片。”那些玩意动起来的时候就像慢吞吞的耗子，鼻子埋进土里，翻起一块块的垃圾。等它们不动的时候，看起来就是一副沉思的样子！
也许进攻不会来。他希望不会。他不想经历一次要他自己指挥整个营的进攻。他不知道自己该做什么，按照条例自己应该做什么。他知道自己会做什么。他会在这些深深的堑壕里走来走去，漫步，双手插在兜里，就像画里的戈登将军[128]。随着时间的流逝，他会说一些引人思考的话——真的是相当讨厌的一种时间，但这会给整个营注入一种最近缺乏的冷静精神——在前天晚上，一手拎着一个酒瓶子的指挥官，把两个瓶子扔向了一些一个半小时之后才出现的德国佬。甚至那帮兄弟也都忘了笑。在那之后，他，提金斯，就接过了指挥权，两条胳膊下面还夹着一大堆文书室的文件。他们必须要赶快，乘着夜色，而且还有人在不停地暗示有浅灰色的加拿大猎人[129]从地洞里钻出来！
他不想在遭遇攻击的时候指挥，或者别的什么时候！他期望不幸的指挥官到了晚上就能从他的麻烦里清醒过来。但是他猜，他，提金斯，在必要的时候也是可以支撑下来的，就像一个从来没有试过拉小提琴的人一样！
麦基尼奇突然又变得像女人一样眼泪汪汪的，像个给自己的情人求情的女人，眼睛睁得大大的。他的双眼搜寻着提金斯脸上撒谎的迹象，搜寻着他心口不一的踪迹。他说：“你准备拿比尔怎么办？可怜的老比尔为他的营流了那么多汗，而你从来没有……”
他又接着说：“想想可怜的老比尔！你该不是想着毁了他的名声吧，没人能这么不要脸！”
真是奇怪，这样的情景会让男人表现出他们女性化的一面。那个蠢驴德国教授的理论——公式是什么来着？M y加上W x等于男人[130]？——好吧，在这样的地方，如果上帝没有创造女人，那么，男人肯定会这么做。你会变得情绪化。他，提金斯，正在变得情绪化。他说：“特伦斯今天早上说他怎样？”
安慰人的话应该是这么说的：“当然了，好兄弟，我会尽力把这件事情瞒下来的！”特伦斯就是医务官——那个丢帽子砸德国勤务兵的人。
麦基尼奇说：“那是最该死的事！特伦斯被他烦死了。他不肯吃药！”
提金斯说：“那是什么？那是什么？”
麦基尼奇动摇了，他想要回到舒服的地方的欲望变得越来越强烈。
他说：“听我说！做点像样的事！你知道老比尔为了我们多尽力！别让特伦斯把他的事上报到旅部！”
这令人厌烦透顶，但是他又不得不面对。
一个非常瘦小的尉官——阿兰胡德斯——戴着顶歪得不成样子的钢盔从防护堤的一边探过头来。提金斯让他再等一会儿……这些钢盔质量倒是不错，但简直就是对军队的诅咒！它们只会滋长不信任！你要怎么相信一个无能得钢盔都落到了他的鼻头上的人？或者另一个，他的钢盔完全落到了脑后，让他看起来就像个输光了的赌徒？或者一个头上顶着肥皂碟子逗小孩的家伙——实在不是什么严肃的东西，德国人的那玩意就好得多——后面一直伸到后颈窝，前面一直盖到眉头。你看到一个德国佬的时候，他看起来就像那么回事，这是一个非常严肃、充满残暴的议题。一个德国佬和一个英国大兵打在一起，就像是霍尔拜因画的朗斯克纳长枪兵[131]对上了一帮杂耍剧院的演员。那让你感觉你真的是在一支破调军队里！惨不忍睹！
麦基尼奇正在报告说指挥官拒绝服用医务官开的药。不幸的是，医务官那天早上很烦躁——昨天晚上老烧喝多了！所以他说他要向旅部报告，指挥官健康不佳，不能再继续服役。但不是这样的。就是因为他拒绝吃那个药片。真该死。因为如果比尔不吃那个药片，他就不会……医务官说如果他吃片药，然后在**休息一天——当然不能再喝老烧了！——到明天他就什么事都没有了。他以前经常这样。但是以前指挥官吃的这个药都是**的。他发誓他不会吞成片的同样的药。根本就没法说！
提金斯习惯了把指挥官当成一个闹嚷嚷的大男孩——一个不错的大男孩，但是很年轻。他们没什么区别，年纪差不多大，而且说起来，因为皱纹深布的额头，上校常常看起来年纪更大。当他清醒的时候人还不错。他长了个鹰钩鼻子，一道醒目的灰色唇髭，就像两支连起来的獾毛画笔安在鼻子下面，皮肤粉红，像桌球表面一样光滑，引人注目的窄窄的高额头，从一双基本没有颜色的眼睛里射出极具穿透力的光。他的头发是黑色的，有点小卷，收拾得很妥帖。他是个真正的士兵。
那就是说，他是从士兵提拔上来的。英格兰人说的那种当兵——和平时期真正的当兵、列队视察、社交活动、清洁整顿、劳累的夏天、闲适的冬天、印度、巴哈马群岛、开罗社交季等等。他知道些皮毛，只从军营的窗户里、训练场上，还有，他很走运，在他上校的家里看到过。他是那位上校最欣赏的板球击球手，而且——在西姆拉[132]——还娶了上校太太的女仆，被提拔到文书室，和下士、中士一起吃饭，被提拔成枪术——护旗士官，开战前两个月，他被授衔成为军官。他早就该成军官了，如果不是因为有个小小的——非常小的——爱喝多的毛病，让他有时在回答校级军官的时候带上了同样非常微弱的无礼语气。在整队操练的时候，年纪大的校官口令常常会出点小错，他们发令向右转的时候，虽然部队是向右转，但是严格说起来，口令应该是“向左转！”因为军官的左边才是部队的右边。在操练的日子里，午饭之后，一些有点生疏的校官常常会被弄糊涂。此后，在场的士官的职责就是尽可能地纠正这个错误，如果做不到，就要为因此而引起的**负责。在他出彩的军事生涯里，这位战时的指挥官两度忽略了这个军事职责，导致文书室里上演了一出猛烈攻势，这成了当他回顾过去时抹不去的黑点，这也一直让他的回忆里充满了不满。职业军人就是这样。
尽管有优秀的服役记录，他还是很不满，而且有的时候他会变得不可理喻。作为一个被士兵——其实营里的军官也如此——称为该死的监工的人，他把这个营训练得非常高效；他获得了双排绶带，而通过带领他的营在非常艰苦的条件下战斗，带领他的营自愿接受困难的任务——就算是打堑壕战时也会有这样的任务，还通过在索姆河的第一场战斗中极其出色地带领全营残部撤退，当时——也许是整场战争中被最悲哀的时刻——一个玩弄政治而没有军事能力的将军指挥的一整个师被全歼了，他为整个营赢得了一条被法国人叫作功勋绶带[133]的奖励，这一荣誉很少颁给法军之外的部队。这些事迹和它们背后引导它们的精神，或许没有得到像指挥官和他的至交麦基尼奇上尉想象的那样深受部下的赞许，但是它们的确说明了为什么这两人会对这个营有种某些父母会在自己孩子身上寄托的哭哭啼啼的过分情感。
然而，尽管他的服役记录受到了赞许，但这位指挥官还是不满。他觉得，到现在，即使不是指挥一个师，他也至少应该指挥一个旅。他还认为，即使事实不是这样，那大多是因为他记录上的两个黑点，同样，也因为他出身低下。而等他喝了一点酒之后，这些执念就飞快地扩大到几乎危及他军事生涯的地步了。倒不是他灌了多少——而是在战争中的某些时候，如果人还想继续坚持从困难的地方脱身，喝一定量的酒就是必需的。那个时候，喝了酒还能头脑清醒的人就是幸运的。
不幸的是，这位指挥官不是其中之一。不停地处理各种文件——他不是对付文件的好手——一连好几天无休止地作战，让他疲惫不堪，他会喝点威士忌提提神，而他的不满马上就会摧垮他的精神，世界的模样陡然一变。他会辱骂他的军中上级，有时甚至会完全拒绝遵守命令，几天前那次就是，当时他拒绝让他的营加入整个兵团的集体后撤。于是提金斯不得不接手过来。
现在，好几天的焦虑和酗酒的后遗症让他恼怒，他拒绝吃药片。这就是他蔑视上级的象征，他不满执念的结果。
卷中 第三章
一支军队——尤其是在和平时期！——像是一件异常复杂且经过精细调整的设备，虽然针对敌军的作战行动多半会磨平精细之处，干扰补偿器运作——就像航海天文钟[134]会受到干扰一样——虽然照它自己算来，我们的这支军队只是一支破调集合体，但在这支军队还是正规军时形成的一些惯例却有异乎寻常的生命力。
在战争最让人喘不过气来的阶段，一位指挥一个团的上校拒绝吃片药，这看起来也许是件很滑稽的事。但是他的拒绝，正像一颗落入航海天文钟机体里的沙粒，可能会引发非常明显的干扰。这一次正是如此。
从他把自己交到医务官手中开始，军衔再高的军官一生病就是他的医生的下级，他必须像个大头兵那样服从命令。一位身体健康、精神正常的上校自然可以命令他的医务官去这去那，或者完成这样那样的任务；一旦他生病了，他的身体是国王陛下的财产，这个事实就会不可抵挡地发挥作用，而在身体的问题上，医务官就是君王的代表。这非常合情合理，因为病恹恹的身体不光对国王没用，还对不得不把他们搬来搬去的军队有非常大的害处。
这件事变得尤其复杂，提金斯不得不忧心。首先是营长私下对提金斯本人表现出的极大厌恶——虽然还保留有校官那种冷冰冰的礼节——然后，提金斯对营长作为一名指挥官的能力非常崇敬。这个破调军队里的破调营和一支无可挑剔的正规军营级队伍几乎处在同样的水平，这是一支人员不断变动的部队能达到的最高水准。甚至在整场战争中，再也没有什么能让提金斯印象更深刻了。那天晚上，他看到一个士兵朝着什么都看不见的黑暗专心射击。那个士兵小心地射击，然后下到堑壕里装弹，用的还是完全标准的训练动作——这也是速度最快的动作。他说了几句话，而他说的话都表明他的头脑正完全专注于他的任务，就像一位专心演算复杂运算的数学家。他又爬回胸墙，继续专心地朝什么都看不见的黑暗射击，再回到堑壕里装弹，然后再一次爬回去。他简直就像是在射击场里跟人比赛！
能让士兵在如此紧张的时刻还能如此淡定地开火，实在是非常了不起的成绩。因为纪律其实有两重作用：首先，它能让士兵在作战过程中用尽可能短的时间完成动作；其次，专心于做出标准动作又会带来对危险的无视。当不同大小的金属块在周围乱飞的时候，你镇定地完成各种有效的肢体运动，你不仅仅是在深入自己的任务，同时你也知道标准的动作每时每刻都在减少你个人受到伤害的可能。此外，你还会有种感觉，上天应该会——也的确经常如此——特别保佑你。如果一个人能够准确且一点不出错地尽到他对自己的君王、对自己的祖国，以及祖国所珍重的一切的责任，如果这样，一个人还是未受到上天的特意庇佑，这实在太说不过去了。而他的确是被保佑的！
专心的神枪手不但有可能——很有可能真的做到了——每放一两枪就干掉一个前进的敌人，从而减少个人的危险，更重要的是，看到战友以一种有规律的、近乎机械的节奏倒下，会在前进或者停驻的军队里散布大得不成比例的恐慌。毫无疑问，你看到一大群战友一瞬间就被某个巨大机械的轰鸣炸得粉碎，这是令人恐惧的，但是巨大的机械是盲目的，因此也就是偶然的。而你旁边的人慢慢地、有节奏地被一个个干掉，则证明既非盲目也非偶然的人性凶残正在冷血、甩不开地把它的注意力集中在一个离你非常近的地方。有可能它下一刻就会把注意力集中在你的身上。
当然，炮火夹住你的阵线[135]的时候也不好受：一颗炮弹落在你前面一百码远的地方，又一颗砸在你后面一百码远的地方，下一颗就该落在中间了，而你就在中间。这种等待让你的灵魂都抽搐了，但是它不会带来恐慌，或者想要逃跑的欲望——至少没有那么大。话说回来，你又能跑到哪去？
但你是可以从机械地前进着且保持冷血射击的军队面前逃跑的。而那位营长总是会吹嘘，在他们冒充同一个团的第二个营的时候，有好几次，他都是拿尺子量着让士兵们排好队之后才让他们发动进攻，并且坚持要士兵们慢慢地跑步前进，保持队伍的整齐，结果他的损失不光是比师里其他所有的营都要小，而且还少得像个笑话一样可以忽略不计。面对着一支无畏、镇定地前进的军队，那些可怜的符腾堡士兵把枪打得又乱又高，你都能听见他们的子弹像群夜空中的野雁那样在头顶乱飞。慌乱会导致士兵打高了。他们开枪的时候扣扳机扣得太猛了。
他们“老爷子”的这些吹嘘自然传到了士兵们的耳朵里，在士官和文书室士兵面前他都说过这些话。而士兵——在这件事上，没有比他们更精明的数学家了——很快就发现直到最近他们这个营的战损，不管怎么说，都比在同一个地方参战的其他部队要小了太多。所以，到此为止，尽管士兵们对自己的上校有种种复杂的感觉，但他还是受到了他们的崇拜。他是个该死的监工这件事让他们高兴不起来，他们自然情愿去完成那些和这个营赖以成名的任务相比没有那么危险的任务。然而，尽管他们总是会被逼到种种危险境地，但他们的损失比在更平静的区域驻防的部队还要小，这又让他们很高兴。但他们还是会问自己：“要是老爷子不折腾我们了，按比例来算，我们的损失不是会更少吗？一个人都不会死？”
直到最近，情况都是这样的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是这样。
但是两周多以来，这支队伍一直在逃跑。它带着点个人执拗退到一个个准备好的位置上，但是这些准备好的位置被进攻的庞大敌军那样快而聪明地夺走，对战几乎已经变成了一场运动战。而这是这些队伍尤其不能适应的，他们的训练几乎完全都是为了适应堑壕战这种慢慢磨死对手的战争方式。事实上，尽管擅长使用各种手榴弹，甚至包括刺刀，而且在不动的时候都是非常勇敢镇定的，但这些队伍在和两翼队伍的沟通上，甚至队伍内部沟通上都异常无能，而且他们几乎没有任何在运动中使用步枪的经验。而在现在已经结束的相对平静的冬天，敌人在这两方面投入了不知疲倦的努力。所以在这两方面，尽管现在他们的士气明显更加低落，他们的队伍还是明显高出一筹。看起来仅仅只要等到一阵东风，这支队伍就该被撵到北海里去了。东风是因为放毒气的需要，而没有毒气，在德国领导层看来，进攻就是不可能的。
不管怎样，情况都很危急，也一直危急了下去。在这个吹着轻轻的西风的四月清晨，完全宁静无为地站在这里，提金斯意识到了他刚体会到的是一支几乎处于逃跑中的队伍的情绪。至少他见到了。敌军一直都非常讨厌放毒气，用毒气罐放毒气[136]的做法也早就被抛弃了。但是德国最高参谋部还是坚持要打满一地的毒气弹，释放一道道浓密的毒气烟幕来为进攻做准备。如果风朝他们迎面吹去，敌军拒绝走进这样的烟幕里。
他意识到让他自己感觉特别不适的原因是什么了。
这个营被指挥得如此之好，纪律也异常严明，自然，旅部或者师部没有忽视这一点。而整个旅也凑巧是一支让人敬仰的队伍。因此——即使在堑壕战打不下去的之前那段混乱时间里，这样的事情还是会发生的——这个旅被选出来防守敌人的几个师可能攻击最猛烈的地方，而这个营又被挑选出来防守战线遭受攻击最猛烈的区域上受攻击最多的那个点。最后，营长的高效率搬起石头砸了自己的脚。
那真是，正如提金斯自己全身感觉到的一样，几乎超出了人类的血肉所能承受的极限。不论营长怎样指挥他的士兵，也不论在这个过程里纪律能帮上多大的忙，整个营剩下的人数还不到防御此处所需的人数的三分之一，它不得不占领这个位置——然后又不得不放弃。而对士兵们来说，右翼的威尔特郡营和左翼的柴郡营情况更糟糕也实在不是什么安慰了。所以在他们的考量里，老爷子作为该死的监工那一面就显得尤为重要。
对一位敏感的军官来说——而所有优秀的军官在这个方面都是敏感的——有无数种方法可以让他感受到士兵们的感受。他可以忽视他的军官们的感受，因为军官们必须要在自己上级的手下过得惨不忍睹时军队条例才会让他们有反击的机会，得有个非常糟糕的上校才能让和自己一起吃饭的人都忍受不了。作为一名军官，指挥官一下令你就得蹦过去，为他的情怀鼓掌，为他说的俏皮话微笑一下，为他说的更粗鄙的笑话捧腹大笑。这就是军官的生活。在部队的另一级[137]那里就不一样了。一名谨慎的准尉会谨慎地赞赏自己长官的怪癖和好脾气，想要升官的军士们也会这么做，但是普通士兵没有任何义务这样做。当你对着一个士兵说话，他能立正，你就不能要求再多了。他没有任何义务要去弄明白军官的俏皮话，更不要提因此发笑或者兴致勃勃地复述了。他甚至连立正都不需要做得太标准……
有好几天了，整个营的士兵都和死人一样，而营长也知道他们都像死人一样。在和士兵打交道方面，这位营长从他刻板的印象里那么多可以模仿的校官中选了个待人和善、脸红扑扑、稍微多喝了点威士忌、每句话最后总是说“呃，我说啥了”的军官形象。在他看来，这完全就是一种冷血游戏，纯粹是为了高级士官和部队的另一级考虑，但是它慢慢地变成了习惯。
有好几天了，这种装出来的待人方式一点用都没有了，就好像拿破仑大帝突然发现检阅的时候捏一个掷弹兵的耳朵这个把戏一下子变得没有用了。[138]在那句手枪响一样的“呃，我说啥了”之后，听他说话的士兵没有拖着步子走开，在附近能听到这句话的人也没有咯咯笑着和伙伴们交头接耳，他们都是一副粗鲁无礼的样子，而在老爷子眼前摆出一副粗鲁无礼的样子是很需要勇气的！
这一切，那位营长都清楚得很，因为他自己就曾经是他们中的一员。而提金斯也知道营长知道，而且他还有点怀疑那位营长也知道，他，提金斯，知道……而且那帮兄弟还有部队的另一级也都知道。事实上，所有人都知道，所有人都知道。这就像打一局噩梦一样的桥牌游戏，所有人手上的牌都露了底，所有人都做好了准备，随时从身后的枪套里抽出手枪来。
而提金斯，作为对他罪孽的惩罚，现在手头拿着王牌坐到了牌局里！
这是个烦人的位置。他厌恶自己不得不决定那位营长的命运，就像他厌恶不得不想办法恢复士兵士气一样——前提是他们还能活下来。
而他现在就确信他能够做到。如果不是拿那帮脏兮兮的流浪汉一样的士兵试了试手，他不会觉得自己能够做到。那么他就应该用他的道德权威让医生把老爷子治好，灌上药，弄精神，让他至少能够带着整个营完成后面几天的撤退。如果没有其他的人能够指挥——没有其他的人能够正确地带领这些士兵，那就很明显必须这么做。但是如果有别的人接手，按营长的身体状况再让他行使权威会不会太危险了？会，还是不会？会，还是不会？
他冷静地看着麦基尼奇，就好像他在找下一刻应该一拳打在哪儿，他心里就这样胡思乱想着。而且他意识到了，就在他整个人生中最糟糕的时刻，正像俗话说得那样，那些一直不肯放过他的罪孽回来报复他了。[139]因为即将到来的进攻而引发的笼罩全身的焦虑紧张笼罩了他全身，好像有个重物压在他的额头、他的眉骨，还有他那重重喘气的胸口上，他必须要负起……责任。还要意识到，他是一个能够负起责任来的健全人。
他对麦基尼奇说：“医务官才是必须决定怎么处理上校的人。”
麦基尼奇大叫：“看在上帝的分上，如果那个醉醺醺的小子胆敢……”
提金斯说：“特里[140]会照我的话办的。他不用听我的命令，但是他说过了他会按照我的建议办的。要责备谁的话就责备我好了。”
他突然想要大口喘气，就好像他刚刚一口气喝了太多的**。他没有大口喘气。他看了看自己的手表。他决定的留给麦基尼奇的时间还剩下三十秒。
麦基尼奇充分地利用了剩下的时间。德国人又打过来几发炮弹，而且也不是什么远程炮火。有十秒钟麦基尼奇一直在发疯。他总是会发疯。他就是个无聊的家伙。如果那仅是德国人每天都会打两发的炮就好了……但显然那是更重型的火炮。不一般的脏话从麦基尼奇的嘴唇上落了下来。根本就没法知道德国人的炮弹打在哪里或者往哪里瞄准。谁知道是不是巴约勒的一间蒸汽洗衣房？
他说：“是！是！阿兰胡德斯！”
那个小个子尉官又探头看过来，戴着他那顶滑稽的头盔，从有点粉红的砾土支柱一角把脑袋伸过来，他是一个不错的、有点紧张的小伙子。他肯定是以为自己刚才的报告没有被注意到！现在太阳升起来了，砾土果然看起来更加粉红了，太阳也在伯马顿升起了！在更西边的地方也许还不到时候。乔治 赫伯特在他伯马顿的牧师宅邸写了这样的诗句：
甜美的白日，如此清凉，如此安宁，如此明亮，这是天地的婚宴！
奇怪的是，仍在大喊大叫的麦基尼奇是从哪里学到他那些不自然的恶习的词的。他得过拉丁文奖。但他有可能非常单纯。对他来说，这些词很有可能什么意义都没有……那些大兵也一样！那为什么他们还要用那些词呢？
德国人的大炮还在轰隆隆地响！比他们通常规规矩矩地向黎明致意的齐射火炮要重。但是附近没有炮弹落下来。所以它可能不是意味着大进攻开始的炮击！很有可能有个什么德国小王子来参观了，他们想给他看看开炮是什么样的。要不就是陆军元帅冯 布伦克斯多夫男爵[141]来了！他命令他们要把巴约勒蒸汽洗衣房的烟囱给轰掉。还有可能就是所有的炮兵都有的那种纯粹不负责任的劲头。没有几个德国人是想象力丰富到不负责任的，但是不用说，他们的炮兵的想象力肯定比其他德国人丰富多了。
他还记得在那个炮兵观察哨里——该死，它叫什么？——就在阿尔贝[142]外面。就在阿尔贝—贝库尔—贝科代尔公路上！那个地方叫什么鬼名字。一个炮兵在透过他的望远镜观察。他对提金斯说：“看那个肥……”提金斯透过炮兵借给他的望远镜看到了，就在朝着马登普伊克方向的山坡上，有个胖胖的德国人，穿着衬衫和军裤，右手拎着一个饭盒，左手从饭盒里捞东西喂到自己嘴里。一个肥胖邋遢的人，就像平静的一天里一个钓鱼的人。那个炮兵对提金斯说：“看住了他！”
然后，他们就用炮弹追着那个倒霉德国人在光秃秃的山坡上四处跑，足足十分钟。不管他朝哪个方向跑，他们就在他前面打一发炮弹，然后，放他过去。当他意识到他们真的是“照顾”他的时候，他的动作就跟从收麦子的人刚刚割倒的麦子里跑出来的兔子一模一样。最后，他干脆就躺下了。他没有死。后来他们看见他爬起来走开了。还拎着他的饵料盒子！
他的滑稽动作给了那些炮兵无限的欢乐。接着他们找到了似乎更大的乐子：前线上所有的德国火炮，突然醒过来，上帝才知道他们出了什么问题，用一切可以想象到的炮弹把从天到地之间的一切都犁了一遍，炮响了有一刻钟。接着又非常突然地，闭嘴了。是的……就是些不负责的家伙，那帮炮兵！
这个事件发生的真正原因是提金斯碰巧问了那个炮兵一句，他猜想把那块在小巴岑泰和马梅兹森林[143]之间的大概二十英亩土地打成那副说不出来的破烂样子花掉的炮弹得值多少钱。那块田地被打的无法想象的碎，打得稀烂，粉扑扑的……那个炮兵说把交战双方的炮弹都算上，可能要花上三百万英镑。提金斯又问那个炮兵觉得那里应该死了多少人。炮兵说他怎么会知道。说不定一个都没有！不可能有人会想要去那里漫步散心，那里也没有堑壕的踪迹。那就是块田地。然而，当提金斯说这样的话，两个意大利农工操纵一台蒸汽犁可以把那块田地翻得同样的碎，而且只要，比如说，三十先令，那个炮兵听了这话非常不高兴。他就让他的人轰轰轰朝那个拎着饵料盒子的毫无威胁的德国佬开炮，就为了炫耀大炮能做什么。
就在这个时候，提金斯对麦基尼奇说：“从我的角度，我会建议医务官上报说上校应该被送回去休几个月的病假。他有权力这么做。”
麦基尼奇已经用完了他所有的脏话，所以他现在又理智了。他的嘴惊讶地大张着，“把营长送回去！”他悲催地大喊道，“就在这个当口……”
提金斯大喊道：“别蠢了，也不要以为我就是个蠢货。就这里现在这个样子，这支队伍里没人能获得任何荣誉！”
麦基尼奇说：“那钱又怎么算？指挥津贴！一天差不多有四大块。等到他的两个月结束了，你都快挣到两百五十英镑了！”
就在不久以前，任何人会和他说起他个人的经济状况或者他内心的动机还是件看起来不可能的事情。
他说：“我有很明显的职责……”
“有人说，”麦基尼奇接着说道，“你是个该死的百万富翁，英格兰最有钱的人之一，随便就把煤矿送给了公爵夫人们。他们说的。也有人说你就是个穷光蛋，你把你的老婆租给将军们……随便哪个将军都行。你就是这样弄到你的工作的。”
麦克斯碉堡这个词突然蹦到了他的舌尖上——就像之前伯马顿的名字那样，来晚了。在阿尔贝和贝科代尔贝库尔之间的那个炮兵观察哨的名字叫麦克斯碉堡！在那个几乎忘记的七月和八月里无法忍受的等待中，这个名字在他的双唇上是如此的熟悉，就像……比如说，伯马顿……我的伯马顿啊，我若忘记你……要不，我的麦克斯碉堡啊，我若忘记你……情愿我的右手忘记技巧[144]！那些无法忘记的……然而，他忘记了它们！
就算他只忘记了它们一会儿。那么，他的右手就有可能忘记了它的技巧，就算只有一会儿……但即使那样，也有可能是灾难性的，也许会在一个灾难的时刻降临……德国人已经控制住了他们自己。也许他们已经把洗衣房的烟囱轰倒了，或者打到了什么拉煤的后勤马车……不管怎样，那不是早上惯例的轰炸。那还得等一会儿。甜美的白日如此清凉——又开始了。
麦基尼奇没有控制住他自己。他会被人控制住的。他刚才一直在说提金斯不上报营长并没有表现出什么骑士精神。他，提金斯，觉得他是喝醉了——甚至长期酗酒。没有骑士精神……
这简直就像是噩梦！不，这不是。这就像发烧的时候所有东西看上去都硬邦邦的不真实，但是又夸张的真实！你可以说就像是从立体镜[145]里看到的那样！
麦基尼奇带着种刻薄的仇恨语气恳求着提金斯，提醒他，如果觉得指挥官是个酒鬼，就应该逮捕他。因为《陆军条例》里这么明确规定了。但是提金斯太狡猾了，他明白麦基尼奇想挣那两百五十镑。他也许是个穷人，所以需要这笔钱。或者，他是个百万富翁，但是吝啬小气。他们说那就是百万富翁之所以成为百万富翁的秘密：一小点钱也不放过。上帝知道，那点钱也许会对他，麦基尼奇，这样的人来说是一笔天降横财。
提金斯突然想到，从某种程度上讲，在这一切结束之后，对他自己来说两百五十英镑也是笔天降横财。然后他想，“我究竟为什么不能挣这笔钱？”
他要做什么呢？在这一切结束之后。
而这一切都会完的。德国人没有进攻的每一分钟都是在失败。失去了前进的力量。现在，这一分钟！这真是令人激动。
“不！”麦基尼奇说，“你太狡猾了。要是你让可怜的比尔因为酗酒被开了，你就没有指挥的机会了。他们会再派来一个真正的上校。而比尔去休病假的时候，作为他的代理，你就确定可以拿到这个职位了。这就是你处理这件该死的事情的原因。”
提金斯想要去洗洗。他觉得自己真是脏。
但麦基尼奇说的话也不假！是真的！
那种让他自己和钱脱离关系的机械冲动是如此强烈，他甚至开口说：“那样的话……”他本来要说的是“我就让那个该死的家伙被开除军职吧”，但是他没有说下去。
他现在进退不得。但是他的修养要求他不应该在惊慌中做决定。他感到了一种想要让自己和钱摆脱关系的机械而正常的惊慌。绅士不挣钱。应该说，绅士什么都不做，他们就是存在而已，像圣母百合一样在空气中散布香气。钱流向他们就像空气穿过花瓣和绿叶一样。这样这个世界就变得更好，更加光明。而且，当然，这样政治生活才能是干干净净的！所以你不能挣钱。
但是你看，这支队伍处在整场战争的关键位置。它是整个旅、整个师、整个军、整个英国远征军、整个联军的弱点。如果德国佬从这里打了进来……伊利亚已经过去还有那伟大的荣耀……[146]还有什么荣耀！
他一定会为了这支队伍尽到最大的努力。这支可怜的该死的队伍。也是为了那些该死的滑稽戏演员。他刚才还向他们许诺圣诞节的时候一人给一张德鲁里巷的戏票。那帮可怜的家伙却说他们更想去肖迪奇帝国剧院，要不就是老巴尔哈姆。英格兰就是这样。德鲁里巷是整个民族的文化象征[147]，但是那些破调……英雄们，就叫他们英雄吧，更想去肖迪奇和巴尔哈姆！
他突然不可抑制地想起那些泥乎乎、拖着脚、不停地抱怨、鼻子脏兮兮的爱看滑稽戏的家伙，还有一股强烈的欲望，想要给他们来点好运气，然后他说：“麦基尼奇上尉，你可以走了。你得回去执行任务。你自己的任务。戴上合适的头盔。”
一直在说话的麦基尼奇停了下来，脑袋偏到一边，就像一只听人说话的喜鹊。他说：“你说什么？你说什么？”一脸蠢像，然后他又说：“哦，好吧，我猜，如果你在指挥的话……”
提金斯说：“按规矩，和检阅部队的上级军官说话的时候，你要说‘长官’。即使不属于他的队伍也一样。”
麦基尼奇说：“不属于！我不……属于可怜的该死老兄弟们！”
提金斯说：“你属于师指挥部，你给我回去！现在！马上！还有，你别再回来了。只要我在指挥就不行，解散。”
这真的是在尽义务——一项封建义务！——为的是那些破调大兵。他们想要——马上！——把指挥这支队伍，操控他们生死的醉鬼弄走……麦基尼奇一说“属于可怜的该死老兄弟们”，一道灵光让提金斯确定，如果只有他一个人的时候，就算他常常很明显是醉醺醺的，那位营长那么好的军官怎么看都不像是醉鬼。但是如果他和麦基尼奇这个家伙一起被人看见，这两个人看起来就是一副吓死人的酗酒成性的疯子像！
其他可怜的该死老兄弟们其实已经不在了。他们就是个传统——幽灵的传统！有四个已经死了，有四个在医院里，还有两个因为开空头支票在等军事法庭的审判。如果不算麦基尼奇的话，他们中的最后一个就是现在铁丝网上挂着的那堆烂肉和破布……麦基尼奇一走，整个营部的脸色都会变好。
他满意地想，他指挥的会是一帮不错的人。副官是个你都不会注意到的不起眼角色。眼睛又小又黑，就像只鸟！总是在忙。还有小阿兰胡德斯，通信军官！还有个叫邓恩的胖家伙，从前天晚上开始他就算是情报军官了！A连的指挥官已经五十岁了，瘦得跟烟斗杆一样，还谢了顶；B连的是个不错的金发小伙子，出身好家庭；C连和D连，都是尉官指挥，刚刚参战。但是很干净……很满意！
真是拿着一把细弱的衰草去堵裂口的大坝——帝国的大坝！去他的帝国！是英格兰才对！伯马顿的牧师宅邸才是重要的！我们要个帝国来做什么！只有迪斯雷利这样私搭乱建的犹太人才会给我们留下这么个私搭乱建、摇摇欲坠的名字！托利党说他们得有人去干那些见不得人的活儿。他们找人找得真不错！
他对麦基尼奇说：“有个叫伯马——我是说格里菲斯，格里菲斯九号，的家伙。我听说你在师部文艺会演里说得上话。他一吃完早饭，我就派他和你一起走。他的短号吹得一流。”
麦基尼奇说：“遵命，长官。”软趴趴地敬了个礼，然后进了一步。
这就是典型的麦基尼奇。在危机时刻从来没用过他疯狂的拳头。这让他愈发无聊。他的脸会扭曲得像一只看着石墙上她的猫崽钻过小洞的母野猫一样。但是他又会变成驯良的下级。突然的！没有任何理由的！
无聊的人！一点修养都没有！恐怕他们现在已经控制了这个世界了。那真是个令人生厌的世界。
不过，麦基尼奇正在敬礼。他拿着一个封好的信封，小小的、皱巴巴的，好像已经带在身上很久了。在征求许可之后，他用一种压住的声音说话。他想要提金斯确认信封上的封戳还没有坏。信封里装的就是“那首十四行诗”。
麦基尼奇肯定是发了疯了！就算他的声音很平静，尽管带着种牛津-伦敦东区混合口音，他的眼睛，他的渍李子色的眼睛绝对已经疯了，就像那滚烫的渍李子！
有人拖着脚沿堑壕走过来，提着看上去很重的铅灰色木头箱子的绳编把手。两个人抬一箱。提金斯说：“你们是D连的人，赶紧走！”
然而，麦基尼奇并没有疯。他只是想说明他的智力和拉丁文水平足以和提金斯相比，他可以在“大日子”来临的时候完成它！
那个信封里其实装着一首十四行诗。是提金斯为了分散一下注意力，按照麦基尼奇规定的韵脚写的一首十四行诗——在一个紧张时刻为了分散一下注意力。
他们俩一起经历了好几次紧张时刻。这应该让他们之间生出点友情来，但并没有！想想看，和一个高地-牛津-伦敦东区佬成了朋友！
或许有了！那首诗是肯定在的。提金斯是在两分半钟之内写出来的，为了不去想他的妻子，他记得，那个时候她正在烦他……忘记了西尔维娅足足两分半钟！真是走运！但麦基尼奇坚持认为那是一次挑战。对他拉丁文水平的挑战。在那个时候那个地方，他开始在两分钟之内把那首十四行诗翻译成六音步的拉丁诗歌。要不就是四分钟……
但是他们被打断了。一个叫〇九摩根的家伙死在了他们的脚下。就在那个棚子里。之后他们又忙着处理那些义务兵！
很明显，麦基尼奇把那首十四行诗装进了一个信封里。就在这个信封里。就在那个时候那个地方。很明显，麦基尼奇心中激起了一股盲目的凯尔特式的鼻子哼哼作声的怒意，想要证明他的拉丁文水准远胜过提金斯写十四行诗的水平。很明显，他这股怒意现在还在激**着。他疯了一样想要和提金斯比赛。
也许正是因为这个，他才没有彻底疯掉。他保留理智的目的就是为了能继续这场比赛。他现在正在重复，手里拿着信封，封戳朝上，“我猜你知道我还没有读你的十四行诗，长官。我猜你知道我还没有读你的十四行诗，长官……是为了做准备，这样我可以翻译得更快一点。”
提金斯说：“是的！没有！……我才不在乎。”
他没有办法告诉这个家伙，一想到比赛他就觉得厌烦。对提金斯来说，任何比赛都是令人讨厌的。就算是竞技运动也一样。他喜欢打网球。真正的网球[148]。但是他很少打，因为他没法找到能一起打球的人，因为就算打输了，他也不觉得有多难受。而被这个得奖的学生拉进任何一种比赛都让人觉得厌烦。他们沿着堑壕慢慢向前走，麦基尼奇退到旁边，把封戳伸了过来。
“这是你的封戳，长官！”他还在重复，“你自己的封戳。你看，没有打开过。你不会以为我很快浏览了一遍那首十四行诗，然后凭记忆誊写了一份吧？”
尽管他老在营部军官食堂里对那帮无可救药的傻张着嘴的伦敦东区尉官面前吹嘘，这个家伙根本就不是什么好的拉丁学者，或者诗人。他会把他们的便条翻译成拉丁诗歌……但是总是翻译成拉丁文里现成的说法，通常都是出自《埃涅阿斯纪》。比如：
“他们都安静了下来，埋在美酒和安眠中！”[149]
战前的牛津有可能是教过这样的东西吧。
提金斯说：“我又不是该死的侦探。是，当然，我非常相信。”
提金斯想着要和小阿兰胡德斯说话了，那是个温和真诚的黎凡特人，想到个黎凡特人居然都会高兴！他说：
“好，没问题，麦基尼奇。”
他觉得他自己还真是可靠。他真的和这个家伙比起赛来了。这简直是堕落。他的，提金斯的，道德优势崩塌了。他承担起了责任，他想到两百五十英镑就开心，现在他还在和这个伦敦东区——凯尔特——得奖学生比赛。他已经堕落到这种水平了。算了，说不定下午还没到他就死了。没人会知道的。
居然会去想别人会不会知道！但他想瞒的其实是瓦伦汀 温诺普。知道他在压力下堕落了！这让他自己大吃了一惊。他对自己的潜意识说：“什么？居然还有那种感觉？”
起码那个女孩还是个不错的拉丁学者。带着点戏谑的愉悦，他想起来，好多年前，在一辆轻便马车里，从迷雾中走出来，在萨塞克斯的某个地方——乌迪摩尔——她让他出了丑。因为卡图卢斯的诗！他，提金斯！……之后不久，老坎皮恩就开着他那辆开不了但又非要开的汽车撞上了他们。
麦基尼奇明显已经被安抚了，说：“我不知道你知道还是不知道，长官，坎皮恩将军后天就要来接管这支队伍了。不过，当然，你肯定知道。”
提金斯说：“不，我不知道。你们这些和指挥部有联系的人总是比我们早收到这种消息。”他又补充说：
“这意味着我们要有援兵了，这意味着有统一指挥了。”
卷中 第四章
这意味着已经可以望见战争的尽头了。
在堑壕下一区营部避弹壕的麻布门帘外，他们只找到了阿兰胡德斯少尉和文书室的达克特准下士，他们两人个都是好小伙子。那个准下士是某个人的私生子，他有一双非常优雅的腿，走路的时候脚不拖地，但当他说话激动起来的时候总是会用他的鞋去蹭他的脚踝。
麦基尼奇马上就讲开了那首十四行诗的故事。那个准下士自然有一大堆文件需要提金斯签字。一堆不整齐的黄白纸张，所以麦基尼奇有讲故事的时间。他想要证明自己和代理指挥官是在同一个水平的，至少在常识上是。
他失败了。阿兰胡德斯一直惊叹，“少校用两分半钟写了首十四行诗！少校！谁能想到！”真是个天才的小伙子！
提金斯半专心地读了读这些文件，之前营部的事情他都插不上手，所以他非常想了解一下情况。正如他怀疑的那样，部队的文书工作糟得吓人。旅部、师部，甚至军部，还有，真不假，还有白厅都在进行一遍遍的公文轰炸，要求提供关于所有想得到的东西的信息，从果酱、牙刷、吊裤带，到宗教、疫苗，还有军营的损坏情况……这倒是个有意思的事。不用去多想，你差点就以为圣明的权威们故意用雪片一样的文件把指挥官们活埋了，把他们的背都压断了，目的就是为了让他们的脑子放松，去想点别的东西——别的，而不是战事急需的东西！这还真是放松，在等待一场进攻逐步上演的时候——还不得不读一份关于部队学院主席[150]资金的措辞粗暴的质询，同时，这个营还在一个叫贝亨库尔[151]的地方附近修整。