似乎仅仅是普鲁士主义——德国佬毫无意义的残忍——在轰炸波珀灵厄。在伊普尔后方五英里的一个无辜的小镇，开了个茶店……一缕缕无声无息的烟在宁静而暗淡的褐红色天穹下徐徐升起，再加上从飞机棚下升起的迷雾，还有贝蒂讷矿渣堆上方巨大的飞机……多么可怕的名字——贝蒂讷……
不过，也许，德国人听说我们在波珀灵厄集结了人马。轰炸一个有人马正在集结的城镇是合理的……或许我们的人也正在轰炸他们的军事总部所在的城镇。因此，他们在一个宁静、灰暗的日子轰炸了波珀灵厄。
这是根据军队的规定执行的……坎皮恩将军，接受了德国飞机对他的城镇上的医院、营地、马棚、妓院、剧场、大街、巧克力货摊和酒店所做的事情，但如果德国佬在他的私人住所丢炸弹的话，他一定会气得发疯……战争的规矩！你们，互相地，放过对方的总部，而把六千名士兵都渴望的姑娘炸成碎片。
那还是十九个月以前了！现在，失去了太多感情之后，他把卷入战争的世界看成一张地图，一张印花混凝纸浆做的地图。〇九摩根的血渍在上面闪闪发光。在最远的天际线那里，是白俄罗斯的领土！这些悲惨的可怜人到底是谁？
他对自己喊着，“老天有眼！这是癫痫吗？”他祈祷着，“上帝保佑的圣人，救我出去吧！”他喊着，“不，这不是！我完全可以控制我的头脑。我最重要的头脑。”
他对将军说：“我无法离婚，长官。我没有根据。”
将军说：“别说谎了。你知道的跟瑟斯顿知道的一样多。你的意思是，是你促成了她的不端行为吗？……不管那是什么？而且你没法离婚！我不相信。”
提金斯对自己说：“我他妈的为什么这么急着维护那个婊子？这一点理由都没有。这是一种执念！”
白俄罗斯是立陶宛南边一个悲惨的民族。你不知道他们是偏向德国人还是偏向波兰人。德国人根本不知道……德国人正从我们兵力较弱的地方撤兵；他们将好好训练他们的步兵。他们给了他，提金斯，一个机会。在两个月之内他们都不会大举进攻。然而，这也就是说，在春天会有大规模的攻势。这些家伙也是有点常识的。在悲惨、可怕的战壕里，英国兵除了知道怎么丢炸弹以外什么都不会。两边都是这样。但是德国人将要对此加以整治！从四十码以外互扔炸弹。步枪都被淘汰了！哈！哈！被淘汰了！……真是平民的心理！
将军说：“不，我不相信。我知道你没有把什么姑娘藏在烟草店里。我记得你一九一二年在莱伊说的每一个字。我当时还不确信，我现在信了。你想让我仔细想想。你因为你妻子的不端行为卖掉了房子。你让我相信你已经变卖了家产。你并没有变卖家产。”
为什么，当他们宣布步枪已经过时这一愚蠢想法时，平民心理会让他们高兴地、喧闹着咯咯笑起来？为什么公众的意见会逼迫陆军部在训练营里彻底取消任何步枪使用和通讯方面的训练？这太奇怪了，这当然是灾难性的。奇怪。并不是特别恶毒。同样，也很悲惨。
“对真理的热爱！”将军说，“这难道不包括对善意的谎言的憎恨吗？不！我猜这并不包括，否则你的仆人不会说你不在家……”
悲惨！提金斯对自己说。自然，平民希望士兵们都被整得像傻瓜，然后被杀掉。他们希望那些最终要么被羞辱，要么死掉的人替他们赢得战争，或者两项都占了。自然，除非是他们的表亲，或者他们未婚妻的亲戚。说到最后就是这样。当那些有身份的绅士说，他们宁可输了战争，也不要那些骑兵在这场战争期间得到提拔！但是这一方面是当时那些简单而悲惨的幻觉，认为只有新发明才能做好那些伟大的事情。把马匹都从军队里赶出去，发明一些非常简单的东西，然后就成了上帝了！这是真正的情感谬误。往花盆里塞上火药，扔到对面那个家伙的脸上，然后，嗨，突然！战争打赢了。所有的士兵都倒下来死了！而你，你逼着不情愿的军方接受你的想法，你是那个赢了战争的人。全世界的女人都值得为你所有。然后……你得到了她们！只要把骑兵都赶走！
将军这么说：“校长！”这让提金斯的神思彻底转了回来。他冷静地说：“说真的，长官，你的这番轰炸长得可怕，原因是它包含了人生的所有方面。”
将军说：“你别拖着条红鲱鱼过马路[98]……我知道你在一九一二年把我当成是一位校长。现在我是你的指挥官——这是同一件事。你一定不能向我告密。这就是你所谓的阿诺德对拉格比做的事……但是那是谁说的：真理是伟大的且会获胜？[99]”
提金斯说：“我不记得了，长官。”
“你母亲秘密的伤心事是什么？一九一二年，她因为那件事而死。她死前给我写信，说她碰上了大麻烦。她求我照顾你，特别提出来的！为什么她要这么做？”将军停了停，沉思起来，“你如何定义英国国教的圣人？其他人有追圣仪式，跟桑德赫斯特的入学考试一样按部就班。但是我们国教徒怎么办……我听过五十个人说你母亲是个圣徒。她确实是。但为什么？”
提金斯说：“那是协调的水平，长官。和你自己的灵魂协调一致的水平。因为上帝给了你灵魂，这么一来你就和天国协调一致了。”
将军说：“啊，这我就不懂了……我猜如果我在遗嘱里给你留下任何财产，你也会拒绝的？”
提金斯说：“哎呀，不，长官。”
将军说：“但你拒绝了你父亲的钱。因为他相信了针对你的不好的传言。这有什么区别？”
提金斯说：“是一个人的朋友，就得相信这个人是位绅士，不假思索地。这使得他和他们协调一致。也许你朋友之所以是你朋友，是因为他们不假思索地以和你一样的方式看待他们……拉格尔斯先生知道我缺钱。他展开了一下想象，如果他缺钱的话，他会怎么办？靠女性不道德的收入过活……翻译到他的政府官员的圈子里，这就意味着出卖你的妻子或者情人。自然，他认为我是那种会出卖自己的妻子的人。因此他就是这样跟我父亲说的。问题是，我父亲不应该相信他。”
“但我……”将军说。
提金斯说：“你从来不相信任何针对我的不好的传言，长官。”
将军说：“我知道我为了你的事情都他妈急死了……”
提金斯情感上已经平复下来，虽然眼眶还有些湿润。他在索尔兹伯里附近一片树丛里散步，看着长长的牧场和犁过的土地一直延伸向浓郁、高大的榆树，它们遮盖着……就是遮盖这个词！——窥视着乔治;赫伯特[100]的教堂的尖顶……国教的圣洁的复兴之时，要做一位十七世纪的教区牧师……他，可能，写诗。不，不是诗，是散文。优雅高贵的手段！
这是思乡！……他自己再也不会回家了！
将军说：“你看……你父亲……我担心你的父亲……西尔维娅有没有跟他说什么让他痛苦的事情？”
提金斯明确地说：“不，长官。这责任不能推到西尔维娅头上。我父亲选择相信不利于我的传言，是一个完全——或者几乎完全——陌生的人告诉他的……”他补充了一句，“事实上，西尔维娅和我父亲没什么联系。我不认为在我父亲人生的最后五年里他们说过哪怕两个字。”
将军直戳戳地盯着提金斯的眼睛。他看着提金斯的脸，从鼻孔周围的边缘开始，慢慢变得惨白。他说：“他知道他把他妻子供出来了！老天！”
提金斯面无颜色，青花瓷般的蓝眼睛显得极为突出。将军想：“多么丑陋的一个家伙！他的脸都扭曲了！”
他们继续对视着。
在寂静中，士兵们讨论豪斯游戏的声音在他们听来好像梦呓。那是个早期的纸牌游戏，庄家占很多便宜。当你听到这样的声音的时候，你会知道他们在玩豪斯……所以，他们已经吃过晚饭了。
将军说：“还没到周日，不是吗？”
提金斯说：“没有，长官。周四，十七号，一月份，我想。”
将军说：“我真蠢……”
士兵们的声音让他想到周日教堂的钟声。他年轻的时候……他坐在提金斯夫人的吊床旁，就在格罗比石头宅邸的角落里那棵巨大的雪松下。东转东北风把米德尔斯堡[101]的钟声吹到他们的耳边，细微微的。提金斯夫人三十岁，他三十岁。提金斯——他的父亲——大约三十五岁，一个非常有权威、安静的人，一个了不起的地主，就像他的一代代先辈一样。并不是从他那里传承来的，他的……他的……他的什么？是神秘主义吗？……另一个词！他自己在家，从印度回来休假，满脑子都是马球。他跟提金斯的父亲谈论小型马，谈了几个小时，提金斯的父亲对付马匹很有一手……但这家伙更棒！……遗传自他爸，不是他妈！……
他和提金斯继续凝视着彼此。他们像被催眠了。士兵们的声音依然悲伤地上下起伏。将军想，他自己一定是惨白。他对自己说：“这个家伙的母亲在一九一二年心碎而死，父亲在五年之后自杀。他和他儿子的妻子四五年都没有讲过话！这样我们就又回到了一九一二年。那么，当我在莱伊责骂他时，他的妻子和佩罗恩在法国。”
他低头看着桌子上的行军毯，他想再次带着浮夸的关心抬头看看提金斯的眼睛。这是他对付士兵的办法。他是个非常成功的将军，因为他了解那些人。他知道，那些人会为了三件事下地狱：酒精，金钱，还有性。这家伙很明显并不是这样。他要是这样就好了！
他想，“都完了……母亲！父亲！格罗比！这家伙彻底失去了一切。这有点过分。”
他想，“但是他现在所做的一切都是对的。”
他准备抬头看看提金斯……他突然毫无用处地伸出一只手。提金斯坐在他的牛肉罐头箱子上，手放在膝盖上，向旁边一倒。突然一倒——好像一栋被高爆弹击中了的老房子一样。就这么停住了。然后他重新坐直。他继续直直地看着将军。将军小心地回看他。他说——同样非常小心地，“如果我决定争取西克里弗兰的席位的话，你愿意我把格罗比当作我的总部吗？”
提金斯说：“我求求你，长官，你一定要这么做！”
他们俩好像都长吁了一口气，解脱了不少。将军说：“那我就不需要让你待在……”
提金斯站起来，无精打采地，但他的两个脚跟并在一起。
将军也站起来，整了整皮带。他说：“你可以解散了。”
提金斯说：“我的伙房，长官……中士厨师长凯斯会很不高兴……他告诉我如果我给他十分钟准备，你不会发现任何问题……”
将军说：“凯斯……凯斯……我们在德里的时候，凯斯在军乐队里。他现在至少得是个军需官了。但他有个女人，他管她叫妹妹。”
提金斯说：“他现在还在给他妹妹寄钱。”
将军说：“他当营旗士官的时候，他为了她擅离职守，所以被降职到了列兵……那一定是二十年前的事情了！……好，我会视察你的晚饭情况！”
在伙房里，将军由列文上校神气地陪伴着，伙房的石灰墙面刷得一尘不染，灶台擦得好像镜子一样，将军，提金斯在他身旁，从瞪大眼睛、穿着白色衣服、立正拿着长柄勺的士兵中间走过。他们鼓着眼睛，但他们的嘴角扬起弧线，因为他们喜欢将军，以及他那几位非常无所谓的漂亮陪同。伙房好像教堂的正厅，走道被一排排炉子的管道分出来。地板被法式抛光剂和松节油打得像焦炭末一样光亮。
当神性降临的时候，整栋房子都停了下来。在屏住呼吸、紧紧注视着他的目光中，神性脆弱而闪闪发光，他踩着小碎步走向一位大牧师，牧师长着海象胡子，主日上衣上挂着七枚奖章，望着永恒的远方。将军用他马鞭的后跟拍拍中士的优良服役勋章。大家都竖起耳朵听着他说：“你妹妹怎样了，凯斯？”
中士望着远处，说：“我在考虑让她变成凯斯夫人……”
离他稍稍远一点，将军朝着高高的、刷了清漆的油松柜门的方向，说：“只要你愿意，无论哪天，我都可以推荐你做军需官……你记得加内特爵士在奎达检视伙房吗？”
那些长着圆眼睛的白色柱状物体看起来好像孩子们在圣诞节的噩梦里看到的小丑。将军说：“稍息，士兵们……稍息！”他们好像一个幼稚的梦中的白色物体那样移动。一切都很幼稚。他们的眼睛骨碌碌地转动。
凯斯中士长望着无限的远方。
“我妹妹不喜欢这样，长官，”他说，“我做个一级准尉更好！”
踏着轻快的脚步，浑身闪闪发光的将军快速走到教堂东廊刷了清漆的柜门旁。他身边白色的人形突然变成柱状，他们一动不动，眼睛圆鼓鼓的。柜门上涂写着：茶！盐！咖喱粉！面粉！胡椒！
将军用他马鞭的后跟敲敲上排右边柜子那个标记着胡椒的柜门。他对身边那个柱状、眼睛圆鼓鼓的白色人形说：“把它打开，好吗，我的士兵？”
对提金斯来说，这就好像突然跳起了一支军队里的快步舞，就好像在一场以军礼执行的葬礼之后，乐队和鼓手齐步走开，重新回到战壕里。
注释
[1]威廉·奥古斯特塔斯·伯德（1888—1963），福特的朋友，一九二二年在巴黎创立三山出版社，一九二三年出版了福特的《女人和男人》，一九二四年福特编辑《大西洋彼岸评论》时他为福特提供了办公场所。——译者注，后同。
[2]又译伊珀尔，比利时地名，一战堑壕战开始的地方。
[3]即亚瑟·皮尔森·马伍德，一九〇八年他和福特一起创办了《英国评论》。福特曾经如此描述他：“他有最渊博的常识，最渊博的百科全书式的知识……这是任何人的颅骨所能容纳的极限……他也没有任何个人的野心，他是个约克郡的乡绅，一位著名的数学家，还是剑桥某个学院的院士——我记得是三一学院。”
[4]作者也确实做到了，此内容在第三、四卷中展开。
[5]罗杰·凯斯门特爵士（1864—1916），爱尔兰民族英雄，因为支持一战期间爱尔兰反对英国统治的复活节起义在一九一六年被绞死。
[6]此为由士官担任的辅助军官指挥的职务，不属于军官序列，与中国人民解放军中的军士长一职相对应。
[7]曼博斯是一个在威尔士南部的小村庄。
[8]原文为“O Nine Morgan”。在名字前面加数字是为了区分，因为摩根是一个非常常见的威尔士名字。后文出现的一七托马斯（One Seven Thomas）也是一个常用的威尔士名字。
[9]格鲁维尔特，比利时法兰德斯的一座小镇，位于通往伊普尔的途中。一九一四年十月二十九日，德军袭击了这里，英国军队于三十一日反击。这次反击阻滞了德军的进程，避免了法国军队被包围的命运。两方均伤亡惨重。
[10]在军队中，战士从一个小队转去另一个小队时，名字通常会刊登在一张新闻公告（即公报）上。
[11]基奇纳军是一战期间英军的陆军大臣基奇纳勋爵建议创建的一支志愿军军队。志愿者被分配到当时现有的步兵军团，组成新的大营队，这些大营队被编号于现有的大营队之后。
[12]《希望与光荣的土地》是一首英国爱国歌曲，这首歌由爱德华·埃尔加作曲，并由A.C.本森于一九〇二年作词。
[13]原文为德文，德国诗人海涅的诗句。海涅是犹太人。
[14]即坎皮恩将军。
[15]欧律狄刻是俄耳甫斯的妻子，在和后者的婚宴中被毒蛇噬足而亡。
[16]原文为意大利文，是德国作曲家克里斯托弗·格鲁克于一七六二年创作的三幕歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》的开头。
[17]英国旧式淋浴都是通过拉动一根链子取水，拉一下，就会有凉水从高处的桶中倒下来。
[18]《巴黎人的生活》是法国杂志，常拍摄衣着暴露、性感的女郎。
[19]睾丸充血是由于长时间处于性兴奋而得不到满足所造成的病症。
[20]西蒙·普雷，英国剧作家苏珊娜·森特利弗（1667—1723）笔下的一个人物，伪君子的代名词。
[21]列文上校对坎皮恩将军的昵称。
[22]原文为法文，Droits du Seigneur，意为**权。此词出现于中世纪，指一地的领主具有享受和当地所有中下阶层女性第一次**的权利。
[23]列文上校对南妮特小姐的昵称。
[24]即志愿服务队英文缩写。
[25]居住在加纳南海岸的部族成员。
[26]“小威利”是对一战时在位的德皇威廉二世的戏谑称呼，当时他亲任德军大元帅，舆论认为他对一战爆发负有责任。这个谑称还带有性玩笑的意味，即上文所说的“伦敦东区式幽默”。
[27]即乌列，他把守着伊甸园的入口，执掌地狱之火。
[28]位于加拿大西部，不列颠哥伦比亚省与美国阿拉斯加边界处。
[29]“德比方案”是英国的德比伯爵在一九一五年提出的征兵制度，以扭转自愿入伍率下降的局面。参加者可留在后方，在需要时则须应征服役。
[30]贵格会，是基督教新教的一个派别，成立于十七世纪的英国，创始人为乔治·福克斯，因一名早期领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”而得名“贵格”，中文意译为“震颤者”。
[31]这首歌歌颂的是七年战争（1461—1468）期间发生在哈莱克城堡的战役。这首歌在威尔士历史上具有相当重要的地位。
[32]天主教的圣餐礼仪式中，人们普遍认为基督临在圣餐里。具体有三种看法：一是同质说，即基督的本质临在面包和酒，与面包和酒的本质一同出现；二是取代论，当基督的本质临在时，面包和酒的本质消失，完全由基督的本质取代；三是变质说，面包和酒的本质改变了，成为基督的本质。
[33]约翰·班扬（1628—1688），英国基督教作家、布道家，所著《天路历程》被誉为最著名的基督教寓言文学。
[34]奋兴布道会是一种鼓动性的福音布道会，意在复兴基督教信仰。
[35]原文为法文。
[36]法国北部城镇，靠近比利时。
[37]黎凡特指的是中东托鲁斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和美索不达米亚以西的一大片地区。
[38]埃德蒙·冈特（1581—1626），英国数学家、天文学家。
[39]果阿邦是印度面积最小的一个邦。果阿曾是葡萄牙海外领地。
[40]“德干之马”是英国殖民时期印度的一支正规骑兵部队。一战期间，该部队被派往法国，为西线的战事效力。
[41]原文为法文。
[42]原文为法文。
[43]原文为法文。
[44]原文为法文。
[45]爱德华·伯恩-琼斯爵士（1833—1898），英国画家、图书插画家、彩色玻璃和马赛克设计师。
[46]原文为法文。英国诗人济慈曾有同题诗作，拉斐尔前派画家也常描绘这一主题。但伯恩·琼斯没有以此为题的画作，佩罗恩可能混在一起说了。
[47]原文为法文。
[48]苏格兰高地警卫团，绰号为“黑卫士兵团”，上文的“第四十二团”指的也是该团。
[49]破调起初是美国流行音乐的术语，指一种大量使用切分音的曲调。一战时期这个词广泛地出现在各种战地小调中，用来指破破烂烂、毫无组织的样子。
[50]阿诺特·丹尼尔（1180？—1210），普罗旺斯的行吟诗人，他被意大利诗人但丁称赞为“最佳手艺家”，被意大利学者彼特拉克称赞为“无上爱情大师”。
[51]出自《圣经·马太福音书》。
[52]英法协约，又名挚诚协定，是指一九〇四年四月八日英国和法国签订的一系列协定，它标志着两国停止关于争夺海外领地的冲突转而开始合作对抗新崛起的德国。
[53]威廉·贺加斯（1697—1764），英国著名画家，版画家，讽刺画家，欧洲连环漫画的先驱，他的作品经常讽刺当时的政治和风俗，这种风格后来被称为贺加斯风格。
[54]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（1768—1848），法国作家、政治家、外交家，法兰西学院院士。
[55]原文为法文。
[56]原文为法文。
[57]原文为法文。
[58]阿尔弗雷德·德雷弗斯（1859—1935），法国犹太裔军官，一八九四年被误判为向德国提供军事机密，引发“德雷弗斯事件。”
[59]五百张全开纸为一令。
[60]此处应指华氏三十度，相当于零下一摄氏度。
[61]在但丁的《神曲》中，冰冻层是第九而非第七层。
[62]这句话原文为兰开夏郡方言。
[63]原文为法文。
[64]此处指军方发放给士兵妻子的补贴。
[65]锡诺普的第欧根尼，古希腊哲学家，犬儒学派代表人物。大约活跃于公元前四世纪。据传说，第欧根尼在中午打着一盏点着的灯笼穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样，第欧根尼称，他想试试能否找出一个诚实的人。
[66]选自科尔曼·戈兹作词、瓦尔特·唐纳森作曲的《我们会在我的肯塔基老家欢度佳节》。
[67]现位于巴基斯坦、阿富汗与伊朗交界附近，曾是英国的殖民地。
[68]维纳斯堡（或称维纳斯之山），理查德·瓦格纳《唐豪瑟》一剧中的主要场景之一，在这个地方，唐豪瑟喜欢上了女神维纳斯，而将未婚妻伊丽莎白抛弃。西尔维娅渴望提金斯，同时鄙夷瓦伦汀，此曲十分符合她的心境。音乐剧中，唐豪瑟最终回到未婚妻身边。
[69]原文为法文。
[70]法国著名民歌，主题为庆祝第一代马尔博罗公爵加入西班牙王位继承战争，他在战争中大展神威。此歌是展示西尔维娅通晓音乐的又一用例。
[71]原文为拉丁文。
[72]希腊神话中好酒色、半人半羊的森林之神。
[73]指加里波利之战，是英法两国意欲攻占伊斯坦布尔（君士坦丁堡）而于一九一五年四月发动的战争，英法惨败。
[74]即薛西斯大帝，大流士一世之子和继承人，发动第二次希波战争，惨败，波斯帝国由此转衰。
[75]指提金斯。后文O.H.将军指奥哈拉将军。
[76]即桑德赫斯特皇家军事学院，英国一所培养初级军官的重点院校，位于伦敦西部。它曾与美国西点军校、俄罗斯伏龙芝军事学院，以及法国圣西尔军事专科学校并称世界“四大军校”。
[77]伦敦首家百货公司。
[78]所指战役发生于布尔战争期间，是英国与南非布尔人建立的共和国之间的战争。历史上一共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在一八八〇年至一八八一年，第二次布尔战争发生在一八九九年至一九〇二年。
[79]雷德弗斯·布勒将军，第二次布尔战争英军连连失利，便是由他指挥。
[80]第二次布尔战争中的斯托姆贝赫战役中威廉·加塔克中将有一百三十五人被杀，六百九十六人遭俘虏。
[81]第二次布尔战争中的一次战役，英军惨败。
[82]这是《亨利五世》中士兵迈克尔·维廉姆斯在第四幕中的台词。本段后两句台词，同出第四幕。
[83]摘自英国玄学派诗人安德鲁·马维尔（1621—1678）代表作《致羞怯的情人》，中译采自《致羞怯的情人：四百年英语情诗名作选》，陈黎、张芬龄译。
[84]同出自马维尔《致羞怯的情人》。
[85]杜奥蒙是法国默兹省一个市镇，属凡尔登区默斯河畔沙尔尼县。迪奥蒙，经查无所得。
[86]原文为法文。
[87]指皇家东方肯特团。
[88]原文为法文。
[89]大地懒，又名大懒兽，是最大的地懒，见于更新世中美洲和南美洲，现已绝迹。
[90]原文为法文。
[91]托马斯·阿诺德（1795—1842），英国近代教育家。一八二八年起任拉格比公学校长，任职十四年。上任之时，学校在所有公学中地位极低，上任后确定公学的教育目的为培养大量“基督教绅士”，使之占领整个基督教世界。
[92]拉格比学校位于英格兰西北部沃里克郡的拉格比市，是英国历史最悠久及最有名望的贵族学府之一，建于一五六七年。
[93]原文此处为“Parade”，意为“排场、炫耀、荣誉”，也有“阅兵式、队列、练兵”等义。本卷原书名Parade’s End也含有多重意义。
[94]法国西北部小山，靠近比利时。
[95]比利时法语区地名，靠近法国。
[96]比利时地名，靠近法国边境。
[97]比利时地名，靠近法国边境。
[98]指转移人的注意力，转移话题。
[99]原文为拉丁文，出自《次经·以斯拉三书》。
[100]十七世纪英国著名诗人。
[101]英国东北部一座城市。
队列之末3：挺身而立
上部
第一章
慢慢地，夹杂在无法忍受的喧嚣中，喧哗声一头来自街道，一头来自宽阔的正高声回应着的操场，对瓦伦汀而言，电话铃音的深处开始带上了一种，一种它好多年前给人的感觉——成了不可捉摸的命运的超自然附庸的一部分。
不知道出于什么折腾人的原因，电话机就那么放在一间大教室的角落里，没有任何遮挡。在这个紧要关头，电话不容置疑地铃声大作，一直传到外面由沥青铺成的操场上。那里，在她的严令下，女孩们勉强被控制住了，焦躁不安地排成队列。把听筒一放到耳边，瓦伦汀就立刻被一个听起来有点熟悉的声音拉进一则令人费解的消息之中。她听到的时候这个声音刚好说到一句话的中间：
“……应该有人把他管起来，你也许不喜欢这样！”之后又是一片噪音盖住了这个声音。
她突然觉得在这个时候也许全世界的人都该被管起来。她知道她自己就需要有人管管。但是她并没有什么男性亲属来完成这项任务。她弟弟？但是他正在一艘扫雷艇上服役。现在应该在港口了。现在……永远都安全了！还有一个她从来都没有见过的叔祖父。在哪里当院长来着……赫里福德？埃克塞特？……不知道在哪……她刚才是说了安全吗？她激动得颤抖起来！
她对着话筒说：“我是瓦伦汀 温诺普……本校的体育教师，你知道的。”
她必须得摆出一副理智的样子……至少声音听起来还很理智！
电话里，那急迫的仅依稀记得的声音现在又说了更多令人费解的话。声音听起来就好像是从洞穴里传出来的，而且好像因为着急而语速飞快，所有的s的“嘶”音都发得很夸张，就像是激动得从嘴里喷出来一样。
“他哥哥，嘶，嘶，嘶，得了肺炎，所以他的情人，嘶嘶，嘶嘶，嘶嘶，也没时间照顾……”
声音消失了，等到再出现的时候正说着：“听说他们现在是朋友了！”
之后很长的一段时间，这个声音都被淹没在操场上传来的女孩们尖叫的声浪中，淹没在工厂汽笛啸叫的海洋中，还杂着数不清的一个接一个的爆炸声。那些住在学校周围肮脏郊区街道里的人，他们是从哪里搞到爆炸物的？更重要的是，他们是哪来的精神，搞出这么吓人的大动静？挺无聊的人啊！住在红褐色的盒子一样的房子里。表面上看怎么都不是一个伟大的民族。
电话里嘶嘶作响的声音继续充满恶意地喷吐着，“门房说他连家具都没有了，看起来他连门房都不认识了……”这些听起来完全不可能的消息几乎被外面的喧嚣盖住了，但是说话的声音打定了主意要使被说出来的话带给人痛苦。
尽管如此，想要不高高兴兴地听这些话是不可能的。那个东西，在那里，遥远遥远的地方，一定已经签好了——就在几分钟前。她想象沿着一条长长的线，阴沉失意的大炮最后一次隆隆作响。
“我根本就，”瓦伦汀 温诺普冲着送话器大喊，“不知道你想干什么或者你是谁。”
她听到了一个头衔……什么什么夫人……有可能是布拉斯特斯。她猜应该是学校的一位女校董想要安排什么体育活动来庆祝这个喜庆的日子。这位或者那位女校董总是想要学校做这做那来庆祝什么日子。毫无疑问，幽默感缺失的校长——也不是彻底没有！——在耐心听了半个小时之后，把这位贵族夫人的电话转给了瓦伦汀 温诺普。毫无疑问地，校长派人到了她们都站在那里，紧张到不敢呼吸的操场上，专门来告诉瓦伦汀 温诺普有人打电话过来，她——瓦诺斯多切特小姐，也就是校长——觉得她，温诺普小姐应该听听。那个时候瓦诺斯多切特小姐肯定还能听明白现在这位听不清楚她的话的贵族夫人到底在说什么。但是，那都是十分钟以前了……那时候告警号炮[1]，或者是空袭警报，管它哪个，还没有响呢……“门房说他什么家具都没有了……他看起来连门房都不认识了……该有人管管他！”……瓦伦汀又回想了一遍她从（暂定就是）布拉斯特斯夫人那里听来的消息。她猜夫人现在应该是在担心那位雇她，瓦伦汀，当体育教师之前的因为年纪太大而不能服役的训练军士。她自己想象了一下这位尊敬的、说话嘟嘟囔囔的先生的样子，黑色的门警制服上缀着几条绶带。他多半是住进了收容所。学校的校董们给他安排进去的。肯定是连家具都当掉了……
瓦伦汀 温诺普内心燃起了愤怒的火焰。她想象自己的眼睛在闪光。现在是说这个的时候吗？
她都不知道外面放的到底是告警号炮、高射炮，还是空袭警报。声音响起的时候——不管这是什么东西发出的声音——她正走在从操场到教室的地下通道里，准备去接这个该死的电话。所以她没听到这个声音。她错过了这个全世界都竖起耳朵等了这么多年——等了一代人的时间——的声音。似乎是永远的等待。什么声音都没有。当她离开操场的时候，周围一片死寂。所有人都在等待；女孩子们用一只脚的橡胶鞋底蹭着另一只脚的脚踝。
随后……在这辈子剩下的时光里，她无法回忆起数以百万计热切等待着的人们感受到的幸福的最强烈一击。除了她以外，谁都能回忆起来……可能是如同刀扎一般的心弦激**，可能是像吸入了一口火焰那样喘了口气！……现在都结束了，现在他们处在一种状态，一种形势，一种可能以某种方式影响某些事情的情境……
她想起那个假定的训练军士还有一个得了肺炎的哥哥和他因此无暇顾及的情人……
她正要告诉自己：“我就是不走运！”在这个当口，她高兴地想起来，她的运气并不是这样的。总的来说，她的运气还是不错的——有起有落。虽然有段时间还很焦虑——但是谁都焦虑过，而且她的身体很好，妈妈身体健康，弟弟已经安全了……焦虑，是的！但是不曾有过什么特别糟糕的事情……
那么，这倒是一件尤其倒霉的事情，她希望它不是什么坏兆头——预示着未来的事情会出问题，预示着她会错过人人都经历的事情。比如说，永远结不成婚；永远不会知道生育孩子的喜悦，如果生孩子是件喜事的话！可能是，也可能不是。有人说是，有人说不是。不管怎样，这有可能是个不好的兆头，预示着她将会错过一些人人都有的共同经历！……就像法国人说的，从没有去过卡尔卡松[2]……也许她永远都见不到地中海。要是从来都没见过地中海，你根本就成不了一个修养良好的人；那是提布鲁斯的海，那是文选编者们的海，那是萨福的海，甚至……蓝色，难以置信的蓝色！[3]
人们现在可以旅行了。真不敢相信！不敢相信！不敢相信！但是你真的可以。下周你就可以旅行了！你可以叫一辆出租车！一直到查令十字街[4]火车站！然后再雇一个行李员！一个四肢健全的行李员！……双翼，白鸽的双翼。然后我就可以逃走，逃走，[5]去盛满雷基特蓝[6]的一望无边的洗衣盆旁边吃石榴。不敢相信，但是你真的可以！
她觉得自己又像是十八岁一样！骄傲自大！她说道，用她那健康、带着金属音调的考克尼[7]肺的下端说道。她曾经用同样的声音在妇女参政权集会上斥责闹事的人，那是在……在这以前……她直接冲着电话吼道：
“我说，不管你是谁！我觉得他们已经签好了。在你那里，他们用的是告警号炮还是空袭警报来宣布这个消息的？”她重复了三遍，她才不管是布拉斯特斯夫人还是布拉斯随便什么夫人。她就要离开这个破学校去享用石榴的美味，在尤利西斯的妻子珀涅罗珀[8]洗过衣服的岩石阴影下吃石榴。水里泛起蓝色的波涛！在那些地方，内衣会不会因为海水的颜色变成蓝的？她可以！她可以！她可以！和她妈妈，还有弟弟，一起去，可以吃到……哦，新鲜的土豆！在十二月里，湛蓝的海水……塞壬唱的是什么歌，是否……[9]
她再也不要向什么什么夫人表示尊敬了。到现在为止，她不得不这样做，以免在校董面前给学校和瓦诺斯多切特小姐抹黑，虽然她是位独立的有收入的年轻姑娘。现在……她再也不要向任何人表示尊敬了。她挺过了这段难受的日子，全世界都挺过了这段难受的日子！再也不用尊敬谁了！
正像她可能已经预料到的，她马上就遭到了现世报——因为她过于自大了！
电话里的嘶嘶作响的恶毒声音说出了她最不想听到的那个地址：“林肯，嘶，嘶，嘶，律师学院[10]！”
嘶，罪孽！……就像恶魔一样！
好痛。
那个残忍的声音说：“我是，嘶，嘶，从那里给你打的电话！”
瓦伦汀勇敢地说：“好吧，今天是个大日子。我猜你也和我一样，被这些欢呼烦得不得了。我听不见你想要什么。我也不想管。就让他们欢呼去吧！”
她是那么觉得的。她不应该那么想。
那个声音说：“你记得卡莱尔[11]怎么说……”
这正是她最不想听到的。她把听筒紧紧地按在耳朵上，打量了这间大教室一圈——或者说礼堂，可以容纳一千名女学生静静地坐在那里听校长做这座学校以之闻名的演讲。压抑！……这个地方看起来就像是非国教派[12]的礼拜堂一样。光秃秃的高墙上开着哥特式窗户，墙和松节油漆过的屋顶融为了一体。压抑是这个地方的基调，这里是今天最不该来的地方……你应该在街上用尿脬敲警察的头盔。这可是伦敦东区，这就是伦敦东区表达自己的方式。和警察打闹是因为面对这种表达感情的方式时警察总是浑身僵硬，尴尬不已，被庆贺的人群挤来挤去，没有表情地看过他们的头顶，就像被下等植物簇拥的高大杨树一样。
但是她站在这里，还有人让她想起托马斯 卡莱尔的消化不良症。
“噢！”她冲着电话惊呼，“你是伊迪丝 埃塞尔！”伊迪丝 埃塞尔 杜舍门，现在当然是麦克马斯特夫人了！但在想起她的时候，你可不习惯叫她什么什么夫人。
最意想不到的人，真的是最想不到的！因为很久以前她就下定决心，和伊迪丝 埃塞尔之间什么都结束了。她肯定不可能去亲近她，这位升为贵族的人士复仇般地敌视所有——你可以说，在黑暗阴影中随着黑暗的想法诞生的东西。敌视所有不是对伊迪丝 埃塞尔马上就有用的东西！
此外，她虽然没有真才实学，却也爱附庸风雅，她有一整套可以在合适的场合引用的名人名言。说起爱情就是罗塞蒂，说起乐观就是勃朗宁——用上的时候可不多。她还准备了几句瓦尔特 萨维奇 兰德[13]来显示她对晦涩的散文也非常熟悉，还有就是那句屡试屡灵的卡莱尔的名言，专门用来给欢快的气氛迎头泼上一盆冷水：元旦的时候、唱圣歌赞美上帝的时候、胜利的时候、周年纪念的时候、庆祝的时候……现在正从电话线那头传过来的就是那句名言：“然后我记起来，今天是他们的救赎者的诞辰！”
瓦伦汀对这句话再熟悉不过了，不知道伊迪丝 埃塞尔夸张又狠狠地念诵这句名言多少次了。这是引自兵营旁边的切尔西圣人日记里的一段话。
“今天，”这段话的全文是，“我看见拐角酒馆里的士兵比平时醉得还厉害。然后我记起来，今天是他们的救赎者的诞辰！”
切尔西圣人真是高人一等，他忘了那个日子以前还叫圣诞节！伊迪丝 埃塞尔也是如此，想要显示她是如何的高人一等。她想要证明今天多少是个公众庆祝的日子，直到她，瓦伦汀 温诺普，提醒了她，麦克马斯特夫人，她，麦克马斯特夫人，对此全然不觉。你知道，真的完全没有意识到。她和文森特爵士——你知道的，著名批评家，一起生活在与世隔绝的精神慰藉中：他们的眼中只有崇高的事物，他们无视告警号炮，到现在为止，收集了一大堆配得上他们身份的令人赞叹的首版图书，受到有头衔的朋友们，还有社交界的欢迎。
不过，瓦伦汀记得她曾经坐在神秘莫测的伊迪丝 埃塞尔 杜舍门脚边，那些日子都去哪了？——还因为同情她婚姻里的不幸，欣赏她挑家具的好品位，她的大房间和她的精神出轨。所以，她好脾气地对着电话说：
“你还真是没变，伊迪丝 埃塞尔？我能为你做什么？”
她语气里的居高临下把自己吓了一跳，她也为自己这么随意就说出这样的话感到惊讶。随后，她意识到外面的喧哗渐渐消散了，一切在慢慢地重归宁静，高喊声消退了。声音传到了远方，重叠到一起。操场上再也听不见女孩们的声音了，校长肯定让她们走了。自然，周围的居民也不会一直在小街上放鞭炮……就她一个人，与世隔绝，和最不可能的人在一起！
麦克马斯特夫人特地打电话找她，而她，瓦伦汀 温诺普，在这里居高临下地和麦克马斯特夫人说话。为什么？麦克马斯特夫人找她能有什么事？她不会——但是她当然可以！——想对麦克马斯特不忠，想让她，瓦伦汀 温诺普，来当天真、不谙人事的同谋或者追随者。或者替她圆谎的人。管它是什么。这个人就是只蠢鹅……很明显，麦克马斯特就是那种不论谁是麦克马斯特夫人都会想——都会做——对他不忠的人。小个子，留着副黑胡子，小心谨慎的驼背男人。一个典型的批评家！所有批评家的老婆多半都对他们不忠。他们没有“创造”的天赋。你说什么？年轻姑娘不该用这个词！
她的思绪就像一个无法无天的伦敦东区女学生那样乱窜。怎么可能停下来。这可是为了庆祝今天这个大日子！有人让她暂时敲不成警察的头，那她就得在心里蔑视一番合法权威——比如文森特 麦克马斯特爵士，皇家统计部第一秘书，著有的《瓦尔特 萨维奇 兰德评论集》以及其他二十二本评论集。它们都收入了著名无聊人士丛书……多好的书啊！她现在还粗鲁傲慢地对待麦克马斯特夫人，人家可是数不清的苏格兰文人的厄革里亚[14]啊！再也不用尊重谁了！这会是那波及全世界的大灾难的永久后果吗？刚刚过去的灾难！谢天谢地，从十分钟之前开始人们就可以管它叫刚刚过去的灾难了！
她肯定在电话前咯咯地笑出声来了，电话里，麦克马斯特夫人的声音带上了恳切的哄骗语调——就像她知道瓦伦汀根本就没有专心听一样，她说：“瓦伦汀！瓦伦汀！瓦伦汀！”
瓦伦汀敷衍地答道：“我在听！”
其实她没有。她真正在想的是今天早上的女教师会议到底有没有意义，在校长的起居室里开的那么严肃的会议。毫无疑问，女教师和她们上头的校长都担心的是如果他们，校长、女教师、男教师、牧师——靠他们创造了我等等等等！[15]——仅仅因为一声告警号炮响起引发的疯狂庆祝就不再受人尊敬的话，整个世界就要崩溃了！想想就很恐怖啊！女孩们再也不会安安静静地坐在那个非国教派的礼堂里听校长压抑的讲话。
就在那间礼堂里，她昨天下午才讲过一次话，里面提到了“一所伟大公立学校的声誉”这个短语。这位身材瘦削、脸色白皙的女士一脸严肃，一点阳光稳稳地照在她的浅色鬈发上，她非常认真地要求女孩们再也不要重复前一天表达喜悦的方法。前一天传来了假消息，结果整个学校——真恐怖！——唱起了：
把比尔皇帝[16]吊上枯苹果树
光荣光荣光荣啊把茶水煮！
讲话的时候，校长很确定现在她面前的是一所改过自新的学校，是一所不管怎样都觉得自己很愚蠢的学校，因为前一天她们为之庆祝的居然是假消息。所以她给女孩们灌输的是，她们应该感受到的欢乐的本质，是一种可以让她们安安静静回家的压抑的快乐。再也不会流血了，这是个回家庆祝的好理由——就像家庭作业一样。但是我们并没有胜利。事实上，停止战争就意味着胜利是不可能的……
瓦伦汀惊讶地发现自己正在思考什么时候才能感觉到胜利……正在战斗的时候自然不能这么想，等你赢了的时候却又不准这么想！那要什么时候？校长告诉女孩们，作为英国——不，重新团结起来的欧洲！——未来的母亲们，她们的职责，嗯，事实上，应该是好好继续写家庭作业，而不是在大街上扛着失败者的假人像乱窜！她说她们的责任是进一步推广女性文化——她说感谢上帝，没有让女孩们忘记这个责任！——从重新启蒙的欧洲大陆的一端到另一端……就像是说，现在你们可以随便点灯了，因为再也不用担心潜艇偷袭或者空袭了！
瓦伦汀疑惑为什么，就在一个叛逆的瞬间，她想要感受胜利的喜悦……想要有人感受到胜利的喜悦。嗯，他……他们……曾经那么渴望胜利。他们就不能享受一会儿胜利吗？——哪怕只有短短的一天公众假期！就算是错的，或者俗不可耐的？有人曾经说，再渺小的人性沙砾也比一片十诫的荒原要珍贵！
但在那天早上的教师会议上，瓦伦汀意识到了真正让他们感到害怕的是另外一件事。很确定的恐惧。如果，在这个岔路口，在这个历史的长桌从一头裂到另一头的地方，整个学校的女孩们——整个欧洲，甚而整个世界未来的母亲们——失去了控制，她们还会再回来吗？权威们——全世界的掌权者——都担心这个问题，远胜于担心其他任何东西。再也不能让世人放尊重点了，难道没有这种可能吗？再也不会尊重合法的权威和神圣的体验？
听着这些操碎心了、光彩不再的、营养不良的淑女们的担忧，瓦伦汀 温诺普发现自己开始胡思乱想了。
“再也不会尊重……不尊重赤道！不尊重公制单位。不尊重沃尔特 司各特爵士！或者不尊重乔治 华盛顿！或者不尊重亚伯拉罕 林肯！不尊重第七诫！[17]”
然后她看到了令人脸红的一幕，白皙、羞涩、认真严肃的瓦诺斯多切特小姐——就是校长！——被某位花言巧语的浪**子**！……这才是最令人忧虑的地方！你必须要把他们——女孩们、普通人、所有人！——趁现在都管起来，因为一旦失去了控制，你就不知道他们会像海里涌上来的大浪那样把你冲到什么地方。天知道！你可能会被冲到任何地方——比如到了做生意的乡绅家庭。绅士人家低买高卖赚钱！[18]所有不可想象的东西！
心里带着点嘲笑，瓦伦汀发现教师会议已经决定那天早上要让女孩们站到操场上——做点小运动。她从来就不太能忍受学校里那些头发蓬乱的学究分队队员的轻视。不过，虽然她曾经也是出色的古典学学生，但也不得不承认学校里的学究分队才是所谓的资深部队[19]。她向来都是听人命令的——因为她那著名的父亲坚持要细心地关心她的体质，她才能如此充满活力，令人羡慕。在过去的日子里，她来这里也不过是听从安排而已——为战争服务等等——但是她严守自己的身份，从来都没有在教师会议上发过言。因此，当瓦诺斯多切特小姐充满希望地从她摆了两朵淡粉色康乃馨的办公桌后面冲她说话的时候，真的就像这个世界变了天一样——这已经发生了！
“我们的想法是，温诺普小姐，她们应该被管——请你把她们管起来——尽可能地——那个叫什么？——让她们立正，直到——嗯——**……宣布那个……嗯，你知道的。我们猜她们应该要，比如说，欢呼三声。然后也许你可以让她们——有秩序地——回到教室去……”
瓦伦汀觉得她根本不能确定自己能够做到。想要把排好队列的六百个女孩个个都盯住是不太现实的。但她还是准备好要试试看。她也愿意承认把六百个兴奋得疯疯癫癫的女孩就这么放到大街上总归是——噢，不太方便！——尤其是街上本来就塞满了，毫无疑问，同样兴奋得疯疯癫癫的居民的时候。如果可以，最好还是把她们关在学校里。她会去试试看。并且，这么做让她很高兴。她觉得自己很健康，令人惊讶地健康！健康得可以去跑四分之一英里……噢，任何时候都可以。或者在任何想要脱离队列的不听指挥的大个子犹太——或者是盎格鲁-条顿——少女的下巴上狠狠地敲一下。这已经是校长或者其他那些愁容满面、半饥不饱的教师做不到的事情了。她很高兴她们认识到了重点。但是她同时也很大度，她觉得这个世界最好还是不要整个颠倒过来，直到告警号炮响起来为止。
她说：“我当然愿意试试看。但就维持秩序来说，如果校长——您，瓦诺斯多切特小姐——还有其他一两位老师可以在操场上四处走动一下，这也可以帮忙维持秩序。自然是轮流来，不用所有的老师整个早上……”
教师会议是在八点半开的，那是大概两个半小时之前的事情了，在这个世界变天之前。在让那些女孩们在这期间都用尽全力地蹦来蹦去之后，她现在居然这样——在这里，她居然一点尊敬都不给明显的合法权威。要是连一位政府部门领导的夫人，一位有爵位，有乡间宅邸，并且是周四下午最受欢迎沙龙的主人的夫人都不尊重的话，你还能尊重谁？
她没有专心听电话，因为那头伊迪丝 埃塞尔正跟她讲文森特爵士的近况：可怜的家伙，为了统计部的事情操劳过度，离精神崩溃不远了。并且他还在担心钱的问题，那些因为这个不公平的事情征的可恶的税……
瓦伦汀还分心想了想为什么——究竟是为什么！——肯定至少知道伊迪丝 埃塞尔的故事是有多烦人的瓦诺斯多切特小姐，会找她来听这一大堆废话？瓦诺斯多切特小姐肯定知道，很明显，她和伊迪丝 埃塞尔说话的时间长得足够她做出判断了。那这肯定是件重要的事情。甚至可能还是什么紧急情况，因为，对瓦诺斯多切特小姐来说，在这学校历史上和欧洲的母亲们生活中的关键时刻，维持操场上的秩序是那么重要的事情。
谁会觉得麦克马斯特夫人讲的话是什么生死攸关的大事？她，瓦伦汀 温诺普？这不可能，没有什么事情能影响到她在操场之外的生活，她妈妈安全地待在家里，她弟弟安全地待在彭布罗克码头[20]上的扫雷艇上……
那……就是对麦克马斯特夫人她自己来说很重要？但是怎么会？她能为麦克马斯特夫人做什么？是要她去教文森特爵士怎么做体操锻炼，这样他也许能免受精神崩溃之苦，然后身强体壮的他可以还上乡间宅邸的抵押贷款？她听说，因为不公平的税收，这个贷款已经成了不可承受的负担，而这些税收又是一场根本就不应该发动的战争的结果。
要是她们觉得她会去做这个就太荒唐了吧！真是荒谬……看看她，健康得不能再健康，强壮得不能再强壮，浑身上下充满了力量——看看她，随时准备为了维护秩序，在利厄 赫尔登斯坦姆，那个大个子女孩下巴上敲个不停；或者为了整个世界的所有活力四射的快乐劲头，帮着大家一起无伤大雅地让警察难过难过。结果她现在在这么个非国教派的回廊里。就像修女一样！绝对就跟个修女一样！就在宇宙转折的紧要关头！
她给自己轻轻地吹了声口哨。
“天啊，”她冷静地感叹道，“我希望这不是个兆头，说我以后就得——噢，像修女一样——在我在这个新世界剩下的时间里。”
有那么一会儿，她开始认真地估量自己的状况——她整个人生的状况。到现在为止的确是像修女一样。她已经二十三岁多了，快满二十四了。身体健康，干净，清白。穿运动鞋的时候有五英尺四英寸高。而且从来都没有人想娶她。毫无疑问，那肯定是因为她是这么健康，这么清白。都没有人试过勾引她。那绝对是因为她是如此的单纯、健康。她看起来也没有明显的——那个家伙是怎么说的？——给人颤动愉悦的希望，取悦不了留着准尉副官一样的马蹄铁形胡须、说话咕噜咕噜的绅士。也许她永远都不会结婚了。也永远不会被引诱！
就像修女一样！她这辈子都要在电话机旁边立正站好，这辈子都要站在一间空****的教室里。外面整个世界都在操场上欢呼，或者，甚至已经不在操场上欢呼了，已经跑到皮卡迪利[21]去了！
但是，不管了，她也想找点乐子！就现在！
好几年来，她都在——噢，是的，就像修女一样！——照料着女孩们的肺和四肢，在这所呆板单调非国教派的——其实是不分教派的，或者国教色彩如此之弱，以至于没有任何区别！——伟大的公立女子学校里。在她们伸展双臂的时候，她必须要担心这些根本管不了但是也还没有让人生厌的东区小丫头们的呼吸。你的呼吸一定不能和动作是一个节奏！不，不，不是！不要先呼气再吸气！保持呼吸自然！看我！——她完美地呼吸！
就这样，好几年都做这些！一个该死的亲德派的战争服务工作。或者是和平主义者。是的，她这么多年来也是个和平主义者。一开始她还不喜欢这样，因为这是上等人的态度，而她不喜欢当上等人。像伊迪丝 埃塞尔一样的上等人！
但是现在！难道还不够明显吗？她可以真心实意地把手伸进任何一个普通人的手心，还会祝他好运！真心实意地！祝他好运，祝他事业顺利！她回来了，回到人们中间，甚至是回到民族中间。她可以张开嘴！她可以喊出她生来就应该有的底层人民的呼声！她可以是自由、独立的！
实际上她亲爱的、有福气的、头脑不清醒的、非常著名的母亲到现在已经有了一位看上去很抑郁的秘书。她，瓦伦汀 温诺普，再也不用一整天在操场上要学生们完美呼吸之后还要熬通宵打字了……上帝啊，他们可以一起去，弟弟、穿着不整齐的黑色和淡紫色衣服的妈妈、穿着不整齐的黑色不带淡紫色衣服的秘书，还有她，瓦伦汀，脱掉了她女童子军一样的制服，穿着——噢，洁白的平纹布和哈里斯花毛呢——在阿马尔菲[22]的石松林掩映下，拖着闹嚷嚷的考克尼腔讨论做什么吃。就在地中海边……那时候，没有人能够说她从来没有见过珀涅罗珀的海，格拉古兄弟的母亲的海，迪莉娅，莱斯比亚，瑙西卡，萨福[23]……
“我常常在梦中见到她！”[24]
她说：“真好啊……上帝！”
一点考克尼腔调都没有，但是听起来就像一位真正的托利派英国绅士面对着一个开不了口的提议。是的，这就是个让人开不了口的提议。因为在她神游天外的时候电话那头的声音，在说了讲不完的麦克马斯特府上经济状况的细节之后，相当低三下四地说道：“所以我想，我亲爱的瓦尔，想起了过去的好时光，那……如果，简短地说，我能够帮你们重新在一起。因为我相信你们应该没有通信，作为回报，也许你可以……你自己也能明白，这个时候，这么大一笔款子绝对会毁了我们。”
第二章
十分钟之后，她把这个问题摆在了瓦诺斯多切特小姐面前，就算没有威胁，语气也非常坚定：“我说，校长，那个女人到底跟你说了什么？我不喜欢她。我不赞成她的行为，我也没怎么听她说话。但是我想知道！”
瓦诺斯多切特小姐正把黑色薄棉外套从她小房间的刷得锃亮的油松木门的衣钩上取下来，脸红了一下，又把她的衣服挂了上去，从门旁边转过身来。她站在那里，瘦瘦的，有点僵硬，有点脸红，有点憔悴，还有点紧张。
“你一定要记住，”她开始说，“我是一位学校教师。”她做了一个惯常动作，用她细瘦的左手掌按了按明显闪着金光的暗棕色发辫。这所学校里的女士们没人能吃饱——已经好几年了。“这已经，”她继续说，“变成了一种本能，接受任何形式的知识。我非常喜欢你，瓦伦汀——如果你允许我私下这么称呼你的话。但在我看来你似乎处于……”
“处于什么？”瓦伦汀问道，“危险？麻烦？”
“你明白，”瓦诺斯多切特小姐回答说，“那个……人，看起来很着急，告诉我一些关于你的事，为的是告诉你——她说给你打电话的目的就是这个——一些消息。关于另……另一个人。你曾经和这个人有过……关系。这个人又重新出现了。”
“啊，”瓦伦汀听到自己叫出了声，“他又重新出现了，是吗？我猜也是。”她很高兴自己还能保持这样的冷静。
也许她根本就不用这么麻烦。她不能说现在的自己和过去的自己——仅仅十分钟之前的自己——有多大的变化，就因为一个她以为自己已经将之抛于脑后的人又重新出现了。一个曾经“羞辱”过她的人。不论怎么说，他曾经羞辱过她！
但也许她的情况真的已经发生了变化。在伊迪丝 埃塞尔从那台机器里说出那句令人难以置信的话之前，她满脑子想的未来都是全家出去野餐，在无花果树下，在异乎寻常的蓝色海洋边——而这个未来看起来是如此的近——近得唾手可得！穿着黑色和紫色衣服的妈妈，妈妈的秘书穿着素净的黑色衣服。弟弟？哦，肯定是个浪漫的人儿。小个子，肌肉结实，穿着白色的法兰绒，戴一顶意大利麦秆编的草帽，还——为什么不把自己的弟弟想得浪漫点呢——还系着鲜红的宽大肩饰带。一只脚踩在岸上，另一只脚……站在潮水拍打着的一条轻轻晃动的小船里。好孩子。可爱的好弟弟。之前在海上工作过，所以摆弄个小船不在话下。他们明天就走……但是为什么不是今天下午四点二十分就出发呢？
他们有船，他们有人，
他们还有钱啊！[25]
谢天谢地，他们还有钱！
从查令十字街到瓦隆布罗萨[26]的航线，毫无疑问，两周内就恢复通行了。那些男人——那些火车站搬运工——也会从军队里退役。要想和妈妈、妈妈的秘书，还有弟弟一起舒舒服服地旅行——带上你生活的整个世界，还有它的行李——没有一大堆火车站搬运工是不行的……黄油配给算什么难事！它能和旅行的时候没有火车站搬运工相比吗！
一开了头，她就一直在心里唱着那首一八五几年，要不就是一八七几年的拥英反俄的爱国老军歌，这是她的一位小朋友最近搜寻出来的——为了证明他的国人在历史上的血性：
我们和大狗熊干过仗，
我们还会再跟他干一仗！
俄国佬永远都别想占了君士坦丁……[27]
她突然说了声“噢！”
她本来要说的是“噢，见鬼！”但突然记起战争已经结束一刻钟多了，她就说了个“噢！”你可不能像打仗的时候那样说话了！你得重新变回一位年轻淑女。和平时期同样也有自己的《保卫王国法案》[28]。不管怎样，她刚才一直在想那个曾经羞辱了她的大狗熊一样的男人，她又得和他再干一仗了！不过，她又温和而慷慨地说：
“不该叫他大狗熊的！”就算这样，他也是，所谓的“重新出现”的男人——带着他的麻烦，还有其他让人无法抗拒、吞噬一切的东西，转动灰色衣肩，带着让人无法忍受的麻烦，把你和你的问题从路上推到一边。
在去见校长之前，还在学校礼堂里她就在想这所有问题了，就在伊迪丝 埃塞尔刚说完那句不可原谅的话之后。
她在那里想了很长时间……十分钟！
她为自己总结出那个在一段自以为几乎已经遗忘的充满令人难受的烦心事的时光里的头号麻烦。好几年前，伊迪丝 埃塞尔，一记晴天霹雳打到她头上，说她给那个男人生了个孩子。但是她几乎就没把他当成男人。她觉得他就是一团沉重笨拙、灰暗、有头脑的物质，他现在有可能正在漫无目的地游**——肯定已经迷糊了，因为他连门童都认不出来了——在林肯律师学院一幢空****的房子里，躲在紧闭着的百叶窗背后。绝对是这样，我向你保证！她从来没进过那幢房子，但她还是在头脑里想象着，迎着从百叶窗缝里透进来的一道道光，他在门廊里扭头看着你，灰暗，超级像头熊，随时准备用令人窒息的麻烦把你包裹起来！