白厅街113号
达连湾,康涅狄格州
美国
1941年11月3日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西
南美洲
亲爱的曼努埃尔:
我猜,当你看到这封信上的美国地址时,就明白是怎么回事了。学校黑板上列出了南美洲高中生的名单,供我们选择通信对象,我选中了你的名字。
或许我该先介绍一下自己。我今年14岁,刚上高中一年级。很难准确形容我自己,我个子挺高,就是身形不太协调,大概是长得太快的缘故。我有一双蓝色的眼睛,至于头发,不知道你会怎么形容,反正大家都叫它浅棕色。我特别喜欢打棒球,还热衷于做科学实验,摆弄“化学实验套装”,各类书籍也是我的心头好。
一直以来,我都特别向往旅行,可长这么大,最远也就去过新罕布什尔州的朴次茅斯。前段时间,我对南美洲充满了好奇,自从在名单上选定你的名字后,我时常想象你的模样。我看过里约热内卢海港的照片,脑海里就会浮现出你在阳光沙滩上漫步的画面。在我的想象中,你有着清澈的黑眼睛、棕色的皮肤,还有一头乌黑卷曲的头发。虽然我一个南美人都不认识,但我对他们充满了好感,一直梦想着能走遍南美洲,尤其是里约热内卢。
既然我们要成为朋友,互通书信,我觉得应该坦诚地聊聊一些严肃的话题。最近,我对人生思考了很多,反复琢磨我们为什么会来到这个世界。我决定不再盲目相信上帝,但我也算不上无神论者。我相信万事万物的存在都有其原因,生命绝不是毫无意义的。我想,人去世后,灵魂或许会发生一些奇妙的变化。
我还没确定未来要做什么,这让我有些焦虑。有时候,我想成为一名极地探险家;有时候,又计划当一名报社记者,进而成为作家。有好几年,我都想成为一名演员,尤其想成为像葛丽泰?嘉宝那样的悲剧演员,出演悲情角色。然而,今年夏天,我在车库里参演了《茶花女》,结果一塌糊涂,我都不知道该怎么形容那次失败。现在,我最想做的是给报纸写通讯稿,特别是海外通讯。
我觉得自己和其他高一新生不太一样。周五晚上和别的女生在一起时,她们满脑子都是在附近药店门口“邂逅”某人这类事。晚上躺在**,我一提严肃话题,她们就昏昏欲睡,对海外的事情丝毫不感兴趣。我不是不合群,只是和她们不太亲近,她们对我也一样。
曼努埃尔,在给你写信之前,我想了你很久,我强烈地感觉我们能相处得很好。你喜欢狗吗?我有一条万能梗,叫托马斯,它特别忠诚。我感觉好像认识你很久了,我们能一起探讨各种事情。我的西班牙语不太好,毕竟才刚开始学,但我会努力学习,这样以后见面,就能顺利交流了。
我有很多想法。你明年夏天能来和我一起过暑假吗?要是能来,那就太棒了!我还有其他计划,明年我们一起旅行后,你可以住在我家,在这儿上高中,我则去你家,体验南美洲的高中生活。这个计划怎么样?我还没跟爸妈说,想先听听你的意见。我迫不及待地想收到你的回信,看看我们对人生和其他事情的看法是不是真的很相似。你可以跟我讲讲任何你想分享的事,就像我之前说的,我感觉已经很了解你了。再会,祝你一切顺遂!
你满怀深情的朋友
赫琦·埃文斯
又及:我其实叫赫丽埃塔,但家人和邻居都叫我赫琦,因为赫丽埃塔听起来太女孩子气了。这封信我会用航空邮寄,这样能更快到你手里。再次再会!
白厅街113号
达连湾,康涅狄格州
美国
1941年11月25日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西
南美洲
亲爱的曼努埃尔:
三个星期过去了,我一直盼着今天能收到你的信。不过,现在是战争时期,邮递可能比我预想的要慢。我每天都看报纸,关注世界局势,心里默默祈祷。我本没想在你回信前再给你写信,但东西寄到国外确实需要很长时间。
今天我没去学校。昨天早上醒来,我浑身酸痛,皮肤又肿又红,一开始以为起了疹子。医生来看后,说是荨麻疹。我吃了药,只能卧床休息。我趁这个时间复习拉丁语,这门课的成绩勉强及格。真希望荨麻疹能快点消退。
第一封信里,我忘了一件事。我觉得我们应该交换照片。你有自己的照片吗?如果有,请寄给我,我想看看你是不是和我想象中一样。随信附上一张我的快照,角落里挠痒痒的是我的狗托马斯,背景里的房子是我家。当时阳光太刺眼,我的脸都皱在一起了。
前几天,我读了一本很有趣的书,是关于灵魂轮回的。书里说,人可能不止一次经历生命,在不同世纪,会以不同身份存在。我越想越觉得有道理,你怎么看呢?
有件事我一直觉得很神奇,为什么我们这里是冬天,赤道以南却是夏天?虽然我知道原理,但还是觉得很奇妙。你肯定已经习惯了。我得时刻提醒自己,现在虽然是11月,但你那里正值春天。当我们这里草木凋零、生炉取暖时,里约热内卢正迎来万物复苏。
每天下午,我都盼着邮差来。我有种预感,今天或者明天就能收到你的信。即便用航空邮寄,邮递时间还是比我预计的长。
你满怀深情的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾,康涅狄格州
美国
1941年12月29日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西
南美洲
亲爱的曼努埃尔·加西亚:
我实在想不明白,为什么还没收到你的回信。难道我的两封信你都没收到?班上很多同学早就收到南美洲的回信了,从我给你写信算起,都快两个月了。
最近我在想,是不是你身边找不到懂英语的人,没法翻译我的信?但我觉得,名单上的南美人应该都在学英语。
也许两封信都寄丢了。我知道战争时期,邮递工作容易出问题。可就算一封丢了,另一封也该送到吧,这真让我想不通。
当然,也可能有其他原因。也许你生病住院了,或者全家搬离了原来的地址。说不定很快就能收到你的来信,到时候一切就清楚了。就算真出了什么意外,也别担心我会生气。我还是很希望我们能成为朋友,继续通信。我对海外国家和南美洲的热爱从未改变,对你也一样。
我一切都好,希望你也如此。在圣诞节为穷人筹款的抽奖活动中,我赢得了一盒五磅重的雪莉糖。
收到信后,请尽快回信,讲讲到底怎么回事,不然我心里一直不踏实。期待你的消息。
你诚挚的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾,康涅狄格州
美国
1942年1月20日
曼努埃尔·加西亚先生
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西
南美洲
亲爱的加西亚先生:
我一共给你寄了三封信,每次都满怀诚意,期待你能完成美国与南美洲学生通信计划。班上几乎所有同学都收到了回信,有些还收到了礼物,尽管他们不像我这么痴迷海外风情。我每天都盼着你的信,一直相信你有不得已的苦衷。但现在,我意识到自己错得有多离谱。
我就想知道,如果你不想参与这个通信计划,为什么要把名字写在名单上?我现在只想说,如果早知道会是这样,我肯定会选其他南美人。
你真诚的
赫琦·希尔·埃文斯
又及:我不会再浪费时间给你写信了。