祖先张鸿业浮在河面，被水一漾一漾推着向前，我沿河岸跟了许久，始终看不见他的脸。按照隔辈遗传的规律，我和他应该没什么区别，给自己剃掉前面的头发，加条粗辫，长袍马褂扮起来，就是祖先。一河滩人都扮上，大河会迷糊，仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺，症候之一是失去时间概念，我老婆连续提起抗议，说我一坐到大河边，就变得疯疯癫癫。
我从遥远的广州回来，因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品，香、脆、甜、多汁，似乎让我觉知的不是嘴巴舌头，而是语言。他说甜，大脑便分泌甜，我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生想法。他说大脑是最大性器官，能超越**本身，带给人快感。这话有点虚妄，我不相信这些歪论，堂弟又给我讲四颗苹果，一颗被亚当夏娃偷吃了，繁衍人类；一颗砸牛顿头上，发展了物理力学；一颗乔布斯咬了一口，推动全民智能；第四颗在你手上。我告诉他，苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远。英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道，大约六千万年前，一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时发生基因突变的不是苹果祖先，而是土豆祖先，那推动人类进步的就是土豆，或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置，潜藏于味蕾最深处，我未曾提防它在一个诡异午后的苏醒。
时间节点相当关键，在堂弟将苹果递过来让我品的前几天我对他说世界上不只这几颗苹果，还有帕里斯用苹果赢得维纳斯，苏格拉底以苹果考验柏拉图，中国大妈唱着“小苹果”把广场舞扭到全世界，至于咱手中这一颗，有替代——阿克苏苹果、洛川苹果、静宁苹果、烟台苹果。有很多答案代表没答案你不要拿没有忽悠我，堂弟懒得跟我饶舌，直接问，你就说这吉县红富士苹果它香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你还等啥，堂弟说，纬度、海拔、温差、土壤光照、空气质量“六个最适宜”，金字招牌，支柱产业，二十八万亩苹果园，不够你玩？
我被他一激，订了机票，回老家待了几天，眼顺心顺，能吃能睡。《吉县志》从商祖乙时记起，耿地、翟城、北屈、屈邑定阳，分分合合，修修改改，至隋开皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人气场，人一进入，气和通畅。为佐证我的感受，我让易荣把全公司拉过来搞团建，一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水声轰隆隆，明明听得真，却直犯迷糊，眼睛闭紧往深处坠。经此一试，一员大将留下不走，郭臻也长在黄河边，所以不嫌黄土高原风大，壶口瀑布声粗，和我一样喜欢家常菜、粗粮粥，常扒在锅边沿等，让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。
我们以为顶多待一个月。采摘季，苹果味在一河六村上空形成场，水汽笼在场内，沾染着香。我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果，风吹一回膨胀一圈，等到深秋长成红灯笼挂满园，我们摘下来咬在嘴里，继续世界苹果的神侃。后来想出“乐之然”为苹果品牌命名的郭臻一口咬定，苹果诞生人类，也终将结束人类。你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低胆固醇，都冲着延缓人类生命去，和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死，就不是人，人这个种类就灭绝了。郭臻歪理一套一套，我听过就忘。苹果园里拍照留念，果农摘果子，一座连一座果园，果子挂在树上，堆在树下，收入地窖，一张一张拍过去，听远在广州的人连声“哇哦”。
突然落了一场雨。突然其实是必然，古人创造这一词汇本意为“意料之外”。“意”由心生，因人而异，没有定准。同样一场雨，有人笑，有人闹，有人哭，有人叫。我们披起雨衣进果园，见黄水漫流，一股一股流入地窖。树叶绿与苹果红都消失，黄变为主旋律，由低而高，从下而上，似乎它是一剂高强度染剂，融入一点，洇开天地，满眼苍茫黄。我眼睁睁看着，无力抢救，雨滴如入大河，泥汤浮沉，有自己的运命。有一瞬间我看见祖先张鸿业，听见他呢喃，你得做点什么，这句话他大概憋了许久，以金石相辅，字字沉重，落进水坑，溅起偌大水泡。一道闪电劈过，大块大块黑云在果园上空飘，我告诉自己抓紧时间，赶在苹果长出霉斑前。
时间悬在河心，风刮过来一年，刮过去一年，后来吉县苹果的品牌影响力和市场占有率逐年攀升，产品通过国际质量体系认证，被国家农业部命名为“中国苹果之乡”，远销澳大利亚、加拿大、德国、泰国、老挝、俄罗斯等国家。果农腰板挺得硬，搭乘国家惠农政策，土窑洞不住，都搬进新房，院里养花养草种菜，闲了广场上歌舞，歌唱盛世太平。我学表弟四颗苹果的说法，把公司纳入四色品牌：黄色瀑布，红色苹果，绿色生态，蓝色“乐之然”。这让很多同行不爽，群起攻之，认定我欺世盗名罅隙十年后才被他们忘记。和对待吉县苹果一样，时间越长，大多数人里的大多数人对苹果更容易从坚定到虔诚。他们忘掉当时情景，一堆又一堆的苹果烂成泥，太阳熏蒸，肉眼可见有气体冒出，又馊又臭。郭臻说这些苹果可惜了，能酿苹果醋的。堂弟说何止能酿醋，还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮话落，堂弟剜一眼过来，我感觉他在谴责我。
现在我一遇阻碍，仍会回想那些天，鼻底浓味泛起来，心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过，同一种情绪，同一种坚定，要是我俩促膝长谈，我会把收藏的苦泪展示给他，这些苦泪憋太久了，在我心底已经结了晶。也许他比我更懂，为了溶解乡亲们的苦泪，付出再多也会笑。
照曾祖父的说法，祖先张鸿业创“六股头”的灵感源于大河。太阳底下无新事，不管创建合作社还是经济自助社，和祖先创“六股头”时的初衷是一模一样的。他为啥创“六股头”？不创不行了，总死人，人再多也经不起天天死。而你为啥要建这个那个社？也是不建不行啊，市场规则老百姓不懂，再好的苹果也没人要，一片一片出不去，沤烂，臭下一河滩。怎么建？你把“六股头”弄明白，搞清楚祖先的心思，你就知道怎么办了。
曾祖父自问自答，一来一去是逻辑，也是确证，不得不信一只白肚子喜鹊斜身飞过，留下一股水汽在头上绕，我怀疑它活了四百年，对一切心知肚明，要引领我回到过往，找到祖先的痕迹。它朝河滩飞去，那里到处都是人。国庆黄金周，七天假期，滔滔水声吸引人们，从世界各地来。
曾祖父说， 壶口滩是轮回滩，六村人不论在滩上拉船，还是山顶摘苹果，心结都一样，你把人心结解开了，就成功了。
一句话把我和祖先钩连到一起，我在《吉州全志》（乾隆本）中查到：张鸿业，州西中市人，性刚直，和颜悦色，康熙十二年创“六股头”航运组织，以宽德之名流传远迩，乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年，《吉州全志》是乾隆元年编纂，即公元1736 年，时间相距六十多年。《吉州全志》高度浓缩我祖先的一生，需要我借助传说和想象来丰富。
有一天我途经果园听见一个苍老的声音：万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。
果园一圈木栅栏，留很大一扇门，我推门无声，站进去悄悄听，六爷没觉察我进入，仍自高歌（白）：几句词罢，且听我慢慢道来。要知今天说什么，说一说——张鸿业创建“六股头”，历艰辛受磨难，九死一生险遇害，辛酸千万——。
依我对颁卷的了解，道白后当有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。
知道我感兴趣，六爷带我回家，包袱一颗颗提出来，箱底摸出宝贝，宣纸上“民国二十五年（公元1936 年） ”字样可见红色“六股头宝卷”已模糊，需要仔细辨认，古书前几页，是小楷抄录的每一关题诗：
第一关张鸿业壶口拉船
本家弟河中丧命
第二关郭万庚当河霸上下侵吞
郭明道串船商合力相帮
第三关张鸿业联合六村初见成效
郭万庚勾结官府逞强耍横
第四关郭明道龙王辿建集镇
曹知州壶口滩耍神通
第五关恶势力终被扫除
六股头终成大业
遗憾的是宝卷严重残缺，宣纸发黄暗沉，薄若蝉翼，植物纤维历经岁月涤**，多有脱落，页面上许多小漏洞，像由小虫细足撕开，或经哪只微小动物咬噬，摸在手里绵软无力，让人疼惜我认真辨认，依稀只见半章原迹，后有麻纸接替，毛笔字歪歪扭扭记载，当是续完第一关全部内容。第一关后，一片空茫，风吹、雨打，火苗、泥浆，硝烟、战鼓，标语、口号，两只粗鲁大手、一条无知嫩舌，它的历程一定丰富于想象，九死一生才残存这半条小命。
我提出收购，六爷摇头，说咱张姓是大族、旺族，《族谱世系表》有记录，清顺治、康熙、雍正年间，经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十二人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封贡生、恩贡、岁贡，可惜一把火烧了，火是无情物，从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》，也不知原本谁人抄录，后来谁人补充，也不知真假虚实，我只当宝物，翻开来，能看到祖宗影子。
《六股头宝卷》第一关以后的故事，多为口口相传。舌是主观物，闪念有变动，好在有目录，好比限定主题创作，演绎圈定在大框架内。很快，祖先张鸿业在壶口滩的挣扎、苦闷，局限、突破，付出、收获，就如针扎进我心里。我意识到肉身消弭后的存在，看见将我们一代又一代连结起来的爱恨、生死、梦想、守望，如流云浅淡却亘古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又从海的尽头返回来，扎根在壶口滩。我获得了某种超能力，面对一轮又一轮困苦，能走进祖先张鸿业内心，聆听他的声音，也能走进每个大河人心里，探索那些世代跟随我们的情感支撑。
他们和我一样，需要借由壶口瀑布浪浪滚滚的水声，思考，探寻，突围……