人一辈子只能死一次，可我的祖母，却死过好几回。
一
祖母第一次和死亡有了关联，是在十五岁的时候。
彼时，严格意义上来说还没长成的祖母，被祖父用两担小麦从隔壁村子里换了过来。
至于嫁娶有没有鞭炮，有没有彩礼，有没有人来祝贺，时间已久，祖母不说，我们无从得知，但我能想象到，一个来不及成熟的女孩子，告别故土的时候，心里有多少悲凉。
披上盖头的瞬间，就意味着和童年告别，和父母告别，和村庄告别，成了别的村庄的人。一个旧时代的乡下女孩子，还来不及学会表达爱，就被生活拽进无底深渊，她只能一个人琢磨、跋涉，努力不让生活淹没。
祖父曾经给我讲过一个关于他成长的细节，由于少年丧母，两岁的时候，曾祖父抱着他去葬曾祖母，结果他硬是把曾祖父的**吸出血来。这一口血，似乎寓意了祖父童年的悲凉，也让祖父的性格从此硬朗起来。
硬朗的祖父，娶了祖母之后，内心因失恃而消失的某些东西，被祖母唤醒。因此，他们举案齐眉，他们从头开始，荫蒙子嗣，在乡下传了一段佳话。因为祖母的名声太好，那些年经历过多少坎坷和辛酸，就成了被忽略的部分，我们问祖母，祖母也只字不提。而说到起初嫁到我家的情形，她只是感叹，感叹现在的好日子被一个来不及认识这个世界的人错过。
这个人，就是我早夭的大伯，祖母的第一个孩子。饥馑年代，死一个人，亲人们都没有力气为他哭泣，更不用说一个还来不及认识亲人的早夭者。
没有婆婆的照顾，没有娘家人的问候，初为人母的祖母，看着孩子逐渐冰凉，看着孩子被白布包裹，看着孩子被人抱走，她泪水横流。可是泪水能有什么用呢，死去的孩子不会因为悲伤而重生，内心接近崩溃的祖母，选择用死来跟随。于是，在一个寂静的傍晚，还在月子里的祖母，就把一根绳子甩到了房檐下，三寸金莲蹬开板凳的声音，惊动了祖父，一场还没来得及的死亡，就这样被拦了下来。
随后的日子，大家小心翼翼，只字不提孩子，也不许别人家的孩子进门，似乎把死亡这件事隔绝到四合院外，就能让祖母从孩子死亡的阴影中走出来。事实上，她确实走出来了，柔弱的心，也从此坚硬了些，也只有这样，才能抵抗扑面而来的生活和灾难。
二
祖母第二次和死亡正面相对，是三十年前，和这次死亡有关的细节，因为被我目睹，所以记忆深刻。
一个和别的日子没有任何区别的下午，祖母打扫完四合院，去厨房揉好晚上要吃的面，让它醒在面盆里就去纳鞋垫，差不多纳到第四十九针的时候，起身给门口那头骡子添草。
骡子看上去和平常也没什么区别，祖母靠近，它温顺得连蹄子都不挪动一下，更不要说打个响鼻吓唬人。祖母拿了背篼，从草房子里装来一背篼碎苜蓿草。背篼被从底部抬起来，碎草倾泻而下，骡子槽里泛起尘埃，这画面如果被镜头锁定，或者恰好被路过的画家看到画下来，一定是极美的。
可是，就在瞬间，画面变得血腥不堪。温顺的骡子在毫无征兆的情况下，向祖母逼近，它那两排大板牙，没有朝碎苜蓿草啃下去，而是冲着我的祖母就是一口。那一口，准确地啃在了祖母的下巴上。血，一下子就把那个下午染红了。
或许是疼痛来得过于迅疾，面对如此的疼痛，祖母并没有喊出来，她瘦小的身体背靠着院墙，三寸金莲已经没办法让她稳当站立。摇摇晃晃的祖母被发现时，血已经凝结。
祖父和几个叔伯从地里回来，发现倒在地上的祖母，赶紧叫来赤脚大夫。他一把脉，双眉紧皱，就差说准备后事的话。
祖父的旱烟锅一锅接着一锅，叔伯们把骡子打得半死，骡子嗷嗷叫，几个姑姑已经急得快哭了，我站在屋檐下，等着祖母醒来的消息。
赤脚医生说祖母命大，活下来了。这哪里是命大啊，人世间还有那么多苦等着祖母去受，她怎么可能这么轻易就躲过呢。
后来，赤脚医生使了很大劲，也只能把残缺的下巴缝合了，接下来的好多天里，祖母依然昏迷，感觉她睡了几天几夜。
夏收时间，庄稼比一个人还重要，祖父带着几个儿子继续收割庄稼，三个姑姑留在家里伺候祖母。那头骡子卖掉的当天晚上，祖母醒来了，卖骡子并不是出于愤怒，是祖父怕祖母没有希望了，准备用卖骡子的钱给她办后事。
这笔钱最终省了下来。
我给祖母拍过很多照片，每一张照片上，她的表情几乎都很相似，我试图找到一个词去描述这种表情，什么宠辱不惊，什么慈祥，什么菩萨心肠，都被一一否定。
照片中，祖母布满褶皱的面孔上，最深的一条是伤疤，它们横呈在下颌部位，一张嘴就随着下颌移动，好像在说着什么。
后来，再说起这段往事，祖母只是一笑，或许因为死过一回，她对活着更加珍视。
三
母亲出车祸住院的那段时间，祖母就开始承担养育我们几个的任务。
分家后一直住在三婶家的祖母，先是让三婶做饭多加几把面，到了饭点，我们几个过去，围坐在三婶家的炕桌上，三婶对我们很好，可是到了吃饭的时候，我们总是怯怯的，看上去就知道这是几个没有妈的孩子。
祖母生怕我们被怠慢，索性暂时住进了我家，用母亲做饭的厨房和餐具，给我们做饭。我们坐在自己家的炕桌周围，看着饭冒出来的热气，都不动筷子，都低声啜泣。
祖母就骂我们，说不吃饭不怕饿死。后来，我们就抱作一团，放声哭起来。那时候，我觉得，母亲一定会回来，我们哭是因为想她，担心她。而祖母肯定早就知道，母亲这一回是回不来了，送去医院的时候，她已经软塌塌的，人到这个时候，就剩下死这一条路了，她是可怜我们几个这么小就没有了妈。
母亲从县城的医院被送回来的时候，祖母在我们家厨房里，她听见一大群人抬着母亲进门，手一滑，一只碗就落在了地上，摔得粉碎。
母亲临终前，没有做任何交代，她也做不了交代，氧气管封住了她的嘴，她只能用两行眼泪向所有来送她的人告别。那时候，我年龄小，根本看不出来什么不舍，什么痛苦，就觉得我母亲成这样了，我应该哭，就使劲哭，我一哭，大家就跟着哭了。
哭得最凶的是我的父亲，然后是祖母，最后才是我。父亲近乎是在咆哮，一头狮子一样，被人死死抱住。祖母拍打着土炕，说着老天爷，咋不让我死了换她活着，让我死了换她活着吧。
下葬那天早晨，按照乡俗，祖母被留在家里守着，可是我们已经走到半路，她却撵了上来，我们已经哭得很伤心了，看到她挪动着三寸金莲，急跟在送丧的队伍后面，大家就哭得更加厉害。
仿佛哭声再大点，母亲就能苏醒似的。
棺材落土的那一瞬，我们的哭，达到了最为悲伤的境地。
谁都知道，只要土落在棺材上，我们就永远阴阳相隔了。祖母重复着那句话，老天爷，你让我去死换她活着吧！有那么一刻，我竟然想着，如果老年的奶奶，能换回年轻的母亲，该多好啊，我们就不用这么悲伤了，村里那么多孩子没有奶奶，他们照样好好的，可是没有母亲的孩子，就可怜了。
现在，我就成了那个可怜的孩子。多希望时光倒退啊，倒退到车祸发生的那一天，我们一定好好保护母亲，不让她出事。
可一切真实得没有余地，我们一铁锹一铁锹把母亲种在地里，这是我们种下的最悲伤的种子。
四
母亲的头七过了，祖母就和祖父一起正式搬到了我们家。
她住在母亲住过的土房子里，用着母亲留下来的农具和家具，做着母亲为我们做过的事情。她一边做着我的祖母，一边又扮演着我生活上的母亲。
可是，她哪像我的母亲啊。我母亲烙的饼子黄澄澄，一口下去不光果腹，还让人回味无穷；可祖母烙的饼子，只有饼子的样子，它们出锅后很快就变得坚硬，我宁可饿着也不去吃。
母亲从地里回来，会给我们掐鲜嫩的苜蓿芽，然后拌凉菜，再蒸一锅馒头，热馒头就苜蓿菜，那简直是人间美味；可祖母，上午土豆面片，下午土豆面疙瘩，没一顿能离开土豆，没一顿不是面。
我的胃，都快忘记母亲的手艺了，于是，我以饿肚子来抵触她，来反对她。祖母看出来我的心思，开始换着法做饭，可是乡下就那点食材，能做出什么花样来啊。看着祖母笨拙地在厨房挪动，我的心就软了，胃也开始重新熟悉她的手艺。
到了叛逆期的时候，我无处发泄的淤积在心里的压力，终于在祖母身上爆发了。我已经记不清因为什么事触发了祖孙两人之间的战争，我只记得场面很大，我和祖母对峙着，我用哭声抵抗着她，她手执笤帚站在我对面。后来，她并没有落下笤帚，我知道她虽愤怒，却用了最温柔的处置方式，我蹲在地上哭，喊着要母亲，不要她。
她也哭，说，让我死了算了，这个家待不下去。
这句话把我镇住了，我已经死了一个母亲，祖母不能再死，要不然我就彻底没有人管了。
那晚，我是抽泣着入睡的。祖母也是。母亲死后，我们一家人对母亲和死只字不提，似乎一说到它们，就会再经历一次大悲伤一样。祖母更是小心翼翼，要压制自己内心的痛苦，还要照顾我们，蜷缩在土炕上的时候，我一下子就觉出自己的幼稚了，祖母用余下的人生，弥补着死亡带给我们的创伤。
五
活到七十四岁的时候，祖母就说，自己早就该死了，没想到一转眼就熬到了八十三岁。俗话说，七十三八十四，阎王不找自己去。阎罗王啊，不着急，祖母也不着急，日子还长，慢慢走。
祖母活到八十岁的时候，我们家早就走出了母亲去世的阴影，甚至也顺利地度过祖父去世的悲伤，日子按照它自己设置好的轨道行进着。可这时候，祖母说活着是受罪。
我们问她，受啥罪？她说受活死人罪。可不是，这几年，我们都在城市里生活，把祖母一个人扔在乡下，她守着偌大的四合院，孤苦伶仃。
祖母生性软弱，这辈子从来没有和任何人发生过不愉快，即便是和三个儿媳妇相处，她也贤惠、隐忍，且有长辈的样子，到现在两个婶婶也没有任何怨言。祖母还爱操心，特别是替别人操心，她对于别人的苦，总是像自己遭遇了一样。
那一年，四十八岁的堂哥因肝癌撒手人寰，她为此哭了好一阵子，说那是个好娃娃，老天爷不长眼睛，把这么好的娃娃给带走了，却把她这个老太婆子留着，为啥不让她换了三哥的命。
第一次听祖母说这话，是母亲去世，那时候我还有过让祖母死换母亲活的愚蠢想法，而多年以后再听她说这话，就觉得祖母是真的心地善良，一个连自己的名字都不会写的乡下老太太，有悲天悯人之心。
后来我发现，她这话后面的含义很多。自从上大学后，每年只回两三次家就成了常态，村庄里的生老病死，就只能通过祖母略知一二，每次回去，祖母说得最多的，便是生死。谁谁谁死了，谁谁谁家生了个大胖儿子，乡下一整年的生死，在祖母的唇齿间就这么过去了，她说得轻描淡写，我听得浮皮潦草，因为我发现，她所说的人名字对应的那个人，在我脑海里已经搜索不到任何信息了，他长什么样子？住在哪个巷子？他的子女分别叫什么？一概没有答案。
祖母说完一串名字，总要说死去的人比她小多少，并且每说一次，就连带一句，要是换我去死多好，他还这么年轻。这一句说出来，我就不能浮皮潦草对待了，我仔细听祖母的分析，这家几口人，这些年如何不容易，他家的日子又是如何从坏变好的。日子好过了，人没了，你说去哪说理去。
祖母说这话的时候，我就想起我们家来。那些年，我们的日子紧紧巴巴，又遇上母亲遭遇车祸离世，感觉整个家庭就要撑不下去了，好不容易熬到我们有了变化，可是乡下的家却空了，只留下菩萨心肠的祖母，在寂静中熬着。现在，她唯一能做的，似乎就是在寂静中等待死亡的到来。
六
我做过几个跟祖母有关的梦。
记忆最深刻的，是一次梦见她死了。梦里，她面目清秀，穿着过年的新衣服，手里拿着糖果召唤我们。我们朝她聚拢，可不管我们怎么走，都无法靠近她。很快，她就被硕大的雾气包裹着，坐在仙鹤身上，那鹤翅膀伸开，就把整个村子都收到翅膀之下。
我着急地追上去，可是怎么跑也跑不过仙鹤。我大声呼喊，祖母祖母你别走，可祖母像没听见一样，头也不回地远去了。
祖母驾鹤远去，这不是意味着她死了么，我从慌张中惊醒，半夜四周无声，只听见院子里的风，扫着屋顶。
多年以后，我在《百年孤独》里遇到一位叫乌苏拉的祖母，她和我的祖母一样，活得忘记了岁月，不同的是，她把自己定格在古老的传奇里，而我的祖母，只出现在我的稚嫩的文字里。
另外一次是真切地梦见祖母死了。她面盖白布，躺在地上的一团麦草中。我们把这个叫作落草，一个人落了草，这一辈子也就结束了。我的祖母在我的梦里，完成了这个过程，我守在她身边，不停地无声哭泣着——我明显感觉到自己声音很大，可屋子里却寂静无声。
这个梦，我没有被惊醒，我知道，这一天迟早会来，甚至还盼着它早点来，这样祖母就可以解脱了。整个过程和我经历的另一场葬礼毫无二致，唯一区别是躺在草上的那个人，由母亲换成了祖母。
第二天一早，我告诉妻，我梦见祖母真的死了。她开心地劝导我，说这是祖母增寿呢。我听着这话，心里却很复杂，祖母已经够老了，难道还要再老下去。都说梦是反着的，可是生命的长度有限，祖母已经走过了几乎全程，她已经无限抵达终点，并随时和我们告别，或者不辞而别。我们做好准备，我们谁也不愿意让她再受罪，我们谁也不愿意让她走……七
祖母最难熬的日子应该是晚年。
十多岁嫁到我们村很快就遭遇婴孩早夭的痛楚，早就在心里结了痂，别人不揭开，祖母就小心翼翼守着不触碰它。被骡子咬破的下巴，还留着明显的伤疤，祖母已经习惯了这道疤，也忽略了它背后的血腥和疼痛。而母亲去世时的痛苦也应该消散了，这几年她已经不再提我们是没有母亲的孩子这事。
现在，她既是父亲的母亲，也是我们的母亲，她承担了母亲所有的角色和使命，甚至还超脱了母亲所代表的涵义。可以说，祖母现在没有能让自己伤心的事情，但是她就守在偌大的四合院里，一个人守着孤独，这事比任何事都令人伤心。
我无法想象她的孤独究竟有多少，但是我知道，一个人的时候，她会把祖父的照片摆在桌子上，长久地凝视，而当我们回到她身边，那张照片就被收起来，我不知道是祖母怕祖父看见我们热热闹闹会更挂念我们，还是怕我们过于热闹打扰到相片里的祖父，总之她把照片收起来后，我们就不再提它。
我还知道，闲下来之后，祖母就会坐在巷子尽头的屋檐下，盯着另一头，她的视力出奇的好，我们刚出现她就能开心地站起来，我看着祖母小小的身影，心里就泛潮，就感觉终于回到家了。家已经翻修一新，新得我有些陌生，但是祖母还是那个样子，其实她就是老家，也是我回老家的唯一理由。
在祖母心里，有一本我们回家的老皇历，从过完年我们离开村庄那天开始，她就计算着还要等上多少个月、多少个日夜，才能盼着我们回去，重新开始完整的生活，我知道，这样的日子将越来越少，就像祖母留在这人世间的时间一样。
八
有那么一段时间，祖母余生就只剩下死亡这件事了，这次她真的要死了。
我们这些散落在各处的，流淌着祖母的血液的，在她暮年里无法陪伴她的不肖子孙，一个一个从外面赶回来。这是近几年里祖母身边子孙最多的一次，也是此生中最后一次。
农历九月的阳光，从窗户里钻进来，屋子里的每一个角落里，都落满了光，也站满了人，每个人都领受着光的恩赐，每个人都小心翼翼收藏着悲伤和泪水。
屋子里的祖母行将就木，弥留之际她安静得像不存在一样。
祖母在最后的时光里，已经不认识人了，整日沉睡，似乎要把这辈子欠下的觉睡完再走，亲人的呼喊已经没办法让她苏醒。
这样也好，祖母忘却了活在世上的亲人，就再也不用为我们牵挂，随后的时间里，让我们思念她老人家就行，毕竟她累了一辈子，也该无牵无挂了。
祖母躺在炕上，我想起气若游丝这个词来，此时它妥帖、恰当地描述了祖母的状态，我能听见她喉咙里的细小嘶吼声。
像粗粝的气，划过器官，又被什么挡住一样；也像洪水，马上要走完曲折的路径，迎接平原。
祖母此生生性胆小怕事，临终也不敢打扰别人而闹出动静，只让身体自己发声。她应该在和自己做着抗争，这是她一生中最勇敢而又没什么用的一次抗争了吧？
呼吸永久性停留在阳光散去之后。是屋子里的光变成灯光时，祖母体内的嘶吼才消失的，这个时候似乎适合死去。守在一旁的大伯听不到呼吸，就把手凑到鼻下，然后用一声大哭向大家汇报了祖母的死讯。
张爱玲说，然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。是啊，这可爱的世界，此刻被祖母带走了。她体内的那条河流，在整个屋子溃堤，每个人都放声大哭，只有土炕上的祖母岿然不动。
这一次，祖母真的死了。接下来的日子里，我们像过节一样张罗着祖母的葬礼。如果没有白色的挽联，没有吹丧班的悲伤音乐，没有我们身上的麻孝，大家分明是在庆祝。庆祝祖母的解脱，从此不再为人间的事操劳，庆祝她在大地之上过完一生，要去和祖父会合。
祖母一生没有出过远门，此番一出，却去了最远的地方，我们敲锣打鼓，浩浩****地把祖母藏到祖父身边。送丧的队伍回来之后，很快就又散了，留下偌大的四合院，空空****。
送走祖母，女儿说，曾祖母死了，被埋进土里了，我们春天等她从土里长出来。每一年，都会有人被种进大地，可是没有人能在春天里重新回来。祖母也不例外。