渐渐地，王辅成这位曾经陌生的老人，成为我最熟悉的人、最敬佩 的人。
因为酷热，2018 年的盛夏显得格外的漫长， 但一次次多年不遇的高温橙色预警并没能阻挡住这位长者的脚步。 步行街上、 公交站旁、地铁车厢里，总能见到这位老人提着手袋的身影。 为了准时赶往宣讲会场，他把自己调成了一座精准的钟，沉稳大气，铿锵有力。
这位长者名叫王辅成，是我这本书的主人公。
当初接受为王辅成撰写报告文学的任务时，我还有些犹豫，因为我发现这位长者的名字前面挂着那么多的荣誉头衔， 会不会一下子把他写成不食人间烟火的英雄， 或者与现实生活格格不入的高高在上的典型？ 如果是那样的话，不但文字没有温度，人物形象也不会鲜活。
犹豫之外，我还有些疑惑，在信息爆炸、文化多元的今天，这种讲台上的宣讲究竟会有多大的效果和反响？ 几十万人次的听众中，到底有多少人能够接受和认同他的观点？
除了犹豫和疑惑，我还有些好奇。 我特别想知道，究竟是一种什么样的力量，支撑着这位年近八旬的老人，有着如此坚定的信仰，有着如此持久的毅力。
带着这些疑问，在草长莺飞的初春，我一步步地走进了他的内心世界。
致敬，向一个高尚的人
———写给我采访本上的王辅成
一晃四个多月过去了，树叶从新绿到葱郁，云朵从轻薄到厚重，我跟随着他，听他讲自己的童年故事，听他讲大半生的心路历程，翻阅他的一本本字迹工整的笔记， 一次次地听他在各类单位、 团体的讲座， 参加一场场关于他的座谈会， 还一位位地采访他的学生和听众。 渐渐地，王辅成这位曾经陌生的老人，成为我最熟悉的人、最敬佩的人，我也成了走入他心灵深处的人，成为他信赖的人。
就这样，在我们两代人的倾心交谈中，在被我记得满满的几个笔记本里， 王辅成仿佛又重新走过他七十九年的岁月。 我记下了他的平常心，记下了他的荣耀，记下了他含泪前行的委屈，更记下了他对党义无反顾的忠诚，记下了他对共产主义信仰的无悔追求。
每当我坐在一场场宣讲会的台下，和大家一起听他讲党课，听他传播真理时， 都会被那些我早已熟稔的内容所打动———他的博学令我起敬， 他的文采令我赞叹， 他两三个小时站在原地不挪一步的专注令我折服，而他那花白的头发和瘦削的身躯又令我心疼。
就这样，我的采访本上密密麻麻地记录了几万字的采访笔记，每一页都对应着一个甚至几个难忘的细节。
这一页，采访的是王辅成的学生们中年龄最大的一位。六十八岁的杜志勇特意从北京的家中来津接受采访。 采访中， 他一直兴致盎然地讲着，甚至从椅子上站起身来，他说：“我要站着讲我心中的王老师！ ”他兴奋地一边打着拍子，一边唱起了当年王辅成带领大家淘粪时唱的歌曲：“小粪车，好呀好朋友……”他说同学们聚会时，六十七八岁的老头们，见到王老师，个个毕恭毕敬，仿佛又回到了五十多年前的学生时代。 他说，王老师是我们一辈子都会敬重的人。
这一页，采访的是聆听过王辅成党课的听众中年龄最小的几位，他们是来自万全道小学的学生，王爷爷告诉他们，节约每一滴水、每一度电，与人说话时要有礼貌，这些都是文明的标志。 他们认真地听讲，郑重地点头，他们说：“王爷爷的话我们听得懂。 ”
这一页，采访的是王辅成在天津教育学院工作时的老同事。他们从天津师范大学离退休处处长苏秀娟那里听说有人要为王辅成写书，四位七八十岁的老人，或是骑自行车，或是乘公交车，都早早地赶到学校。 座谈时，八十岁的崔宪昆第一个发言。 他戴上老花镜，拿出整整八页信纸， 纸上是他连续几天经过认认真真的回顾， 一笔一画写下的关于王辅成的回忆。 他的第一句话是：“对照新党章，我越发觉得辅成的伟大，我的渺小。 ”那一瞬间，我的眼泪夺眶而出，为的是他们这份深厚的同志和同事情谊！ 其实，按照崔老的说法，他们当年相处的时间并不算长， 但王辅成凭借自己的真诚和奉献赢得了这份敬重。
渐渐地，关于王辅成的零散印象拼出了一个完整的形象，而且这个形象随着采访工作的逐步深入还在不断地丰满。 那一刻， 我看到了他的很多侧面。
这是一个守信的人。
2018 年 7 月 24 日，多年不遇的暴雨席卷津城。 在这一天的台历上， 王辅成安排的是为天津市文联学习习近平新时代中国特色社会主义思想专题培训班讲课， 课程被定在上午九点半开始， 为期一整天。
清晨，大雨瓢泼。市文联党组书记万镜明关切地让我和王辅成电话商量，表示为了老人家的安全，讲座改日举办。 王辅成说，如果培训班不停课，我的宣讲就照常，大雨算不了什么。
于是，那天早晨，我陪着王辅成提着鞋、光着脚、蹚着没膝的积水， 一步一探地走进了位于新华路上的文联大楼。 即使路况举步维艰，他还是执意不让人搀扶。
进了办公室，王辅成的白衬衣早已湿透，皱巴巴地贴在后背上，裤子也湿了一大片，谁知他笑了笑说：“我小时候就喜欢踩水，这样踩踩水挺好的。 ”
王辅成开始了他的宣讲，仅比预计时间晚了半小时。 此时的他，身上穿的是一件由一位文联干部借给他的衬衣， 脚上踩的也是别人换给他的干爽的鞋，虽然不太合脚，但他仍然站着开讲，而且坚持站了上下午两个半天， 中间只在午饭的时间短暂地休息了一下。 这是一顿简单到了极点的午餐：一碟炒面，一碗绿豆汤，还有一杯酸奶。
王辅成说：“好吃。 ”那天的大雨让天津的不少街道交通阻塞，可是文联的全体干部却无一迟到和早退， 他们用一次次热烈的掌声向王辅成表达由衷的敬意。
这是一个好学的人。
2018 年 4 月 24 日上午十点，天津师专高二十班同学聚会，王辅成正是从这里走向教师岗位的。 这是三十多位老人期盼许久的聚会。“同窗难忘，风雨沧桑六十春”的横幅可谓笔笔回忆，字字真情。
老人们一见面， 有的急忙回想着彼此的名字， 有的兴奋地说着当年的趣事，还有的相互喊着对方的外号。 大家对王辅成印象最深的，是他在学校时的博览群书，他特别喜欢鲁迅，喜欢朗读，喜欢背诵，喜欢每天在黑板的边上写上一句格言。 他们感慨地说，一个甲子归来，辅成一如少年时那般酷爱读书。
如今经常是王辅成在台上脱稿讲课，听课的学生们在课下交流：我们的学习用品越来越高级， 电脑配置越来越高端， 手机功能越来越复杂， 可为什么在这些用具提供了那么多的便利下， 我们的记忆力却比不上王老师这位古稀老人呢？ 比不上他的手卡和笔头， 比不上他的用心去吟咏、用头脑去熟记。 王老师不需要百度，他的大脑就是百度。
这是一个节俭的人。
王辅成的手里总是握着一沓自己做的手卡， 上面写着他讲课时需要用到的名言警句。 虽然这些内容他早已经倒背如流， 但他还是担心年纪大了偶尔会忘记。 手卡带给他的踏实无可替代， 他可以随时随地翻看，沉浸在反复背诵的享受中。 正是这样的不断强化，才让他的一千多场讲座从来没有出现过“卡壳”的现象。
他的手卡全部是用废弃的包装盒裁剪而成，白色的一面写字，与背面花花绿绿的广告形成鲜明对比。 在演讲中，他从不拒绝时尚，同时又在时尚中尊崇着对传统的传承。
这是一个温情的人。
一次，我陪他去大学宣讲，我负责开车，他坐在副驾驶的位置上。
汽车驶过一个公园时，他说：“十几年前，我的孙子三四岁的时候，我带他到这个公园玩， 还骑过门口的大石狮子呢。 哦， 就是这个石狮子，它还在这里呢。 我的孙子已经上高中了。 哦，已经过去这么多年了。 ”他一边感慨着一边侧身望着车窗外，直到车驶过公园，他还在回头张望。
每年除夕，王辅成都会给全家人背诵鲁迅《祝福》中的片段。老伴儿在厨房包着饺子，他逐字逐句地背诵着文章的最后一段：我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒， 看见豆一般大的黄色的灯火光， 接着又听得毕毕剥剥的鞭炮， 是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。 我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至**的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
他的背诵一字不差，而且极富感情。 老伴儿很享受地听着，却不会闲下手中的擀面杖， 喷香的饺子馅一个个地被捏进饺子皮里，团圆和幸福也仿佛一起被包了进去。 老伴儿说，这段话，辅成会从正月初一一直背到正月十五。
这是一个无私的人。
每次宣讲中，他都会说到他的人生观、他的生死观，他不仅要在去世后捐献器官， 还要将自己的遗体全部捐献， 制成医用教具供医学研究之用。 我到他家采访时，他也说起了这个话题。 坐在一旁的老伴儿听到后，会低声地埋怨一句：“你倒是想得开，可总得给孩子留个念想啊。 ”
采访了这么久，如果非要用一句话来概括王辅成，我觉得，他是一个像火炬一样能够给他人带来光明的人。 他的纯粹像一块晶莹剔透的琥珀， 他的谦和像一株因为饱满而弯下腰身的谷穗， 那些被我在采访间隙捕捉到的细节， 雄辩而准确地验证着他的崇高品质，凸显着他的人格魅力，让人不由得肃然起敬。
即使是在最难挨的三伏“桑拿天”里，每当接到各单位邀请他去做演讲的电话时， 他都会迅速看一眼桌上画得如地铁线路一般五颜六色的台历，只要时间上不冲突，他就会马上答应下来。 那一刻，他仿佛是在履行一项神圣的责任。
有一次我去他家采访， 在大堂的对讲门牌上按下他家的门牌号时，旁边的保安温和地说：“这位老人可和蔼啦。 ”他接着对我讲起了一件发生在一年前的事。 当时他的一位同事值班时忽然感到不舒服， 正好赶上王老师刚回到家， 王老师没有像其他住户一样匆匆而过，而是掏出一千元钱，对旁边的另一位保安说：“我年纪大了，没有精力陪他去就医，拜托你们赶紧送他去医院吧。 ”
当媒体频繁报道王辅成的先进事迹时， 有人这样说：“王辅成这么多年义务宣讲，说啥都不图，我不信，我看他一定是图个名。 ”
听到这番话后， 王辅成笑了， 他不紧不慢地说：“他们还真说对了，我还就是图个名，图个共产党员堂堂正正的名！ ”
王辅成的三观宣讲潜移默化地影响着每一位听众， 也影响着作为采访者的我， 让我从一个旁观者成为后来的参与者， 再到今天的传播者。 采访他的那段时间里， 正赶上我跟随公安部文联来到西柏坡， 在党旗下重温入党誓言， 再次感受到了那份久违的激动。 那一刻，我听到自己的声音有些颤抖；那一刻，我想到王辅成在宣讲中说过的话：“我们走过弯路，我们也会犯错误，但请相信，我们的国家会越来越好。 孩子们，我们应该给祖国一点时间。 ”
讲台上的王辅成把宣讲三观视为自己后半生的追求， 这也成了他生活中不可缺少的一部分。 在年复一年的奔走宣讲中， 他在不知不觉间扮演了无数干部群众的“信仰规划师”的角色，一届又一届的学生视他为人生导师， 在他富有**的宣讲中感受着信仰的力量，跟随着旗帜的引领，沐浴着人格的光辉，从而将人生之路走得更稳、更充实、更有意义。 王辅成的宣讲从不回避社会的痛点，但又总能找到解决的途径。 他强调共产党员的精神之钙， 也看重普通人的人格之基。 他说，道德解决的是善良的基因，信仰反射的是真理的光芒，我要给更多的人装上思想的引擎，让他们实现更大的人生价值。
我在王辅成的身上清晰地看到了这样一条逻辑主线———自觉的行动来源于深刻的认识， 深刻的认识来源于理论上的清醒， 理论上的清醒来源于勤奋、认真、持之以恒的学习，勤奋、认真、持之以恒的学习来源于对马克思主义的坚定信仰和对党的无比忠诚。 这些年来，王辅成从未停止过探索的脚步，他用语文老师特有的讲课技巧、思维方式和感人语气， 给同学们讲着哲学和人生， 不仅为哲学增添了文学的色彩，也让马克思主义宣讲变得更加通俗易懂。
他不止一次地说，在清晨的朝霞里，一个人诵读古今经典诗词，那份逍遥自在真是幸福啊！
他不止一次地说，要用尽全部心力让自己这抹“夕阳红”染到更多更远的地方。 既能坚守自己的准则，又能影响那么多人，这也是幸福啊！
他还不止一次地说，以自己的年纪，来日无多，所以更加珍惜每一次宣讲的机会，也更加珍惜每一次在讲台上诵古读今的机会。“也许我在某一次讲座时倒在讲台上永远地睡去， 但这对我来说， 依然是件幸福的事情。 ”
站起和倒下的幸福，连同信仰、忠诚、奉献与善良，这就是王辅成这位普通的、大写的共产党员永远的诗和远方。
不，幸福从来不会倒下，会一直沐浴着真理的光芒，闪耀在未来，以及那些追逐真理者的前方。