雨燕拥有杰出的造巢本领,在了解这个之前,我们需要先了解雨燕的缺陷。它们的个头很小,所以力气也很小,于是建巢使用的材料都很纤细轻便,如稻草、小树枝等。

当我第一次遇到雨燕的时候,就发现它的身体好像有些残疾。所有的雨燕都清楚,它们的腿不太灵便,几乎无法维持身体的平衡。它们的腿也很小,很像鱼钩,可以直接从身体里探出去抓紧东西,但这个鱼钩却很僵硬。再加上它的腿很短,这就使雨燕的行走不太灵活,它既不能跳也不能蹦。但是雨燕有个优点弥补了这个不足:它们能够依附在岩石,大理石屋檐下和平滑的檐壁上,而其他鸟类则做不到。我就曾看到我的雨燕朋友悬挂在光滑的檐壁上,最开始我还以为墙上有凸起可以抓呢。

因为有这些缺陷,雨燕安家的时候,最终选中了屋檐底下的墙壁。但是在那里,它们不能生蛋,否则蛋会从里面滚下来。所以雨燕会捡一些轻柔的稻草和落叶,用唾液把它们黏在巢穴的外面上。

雨燕造巢的秘密就在这里。它们的唾液相当神奇,能够很快变得干燥和坚硬,比得上木匠最好的胶水。当巢建好之后,它们才会在里面产蛋,蛋是白色的,长长的。

在雨燕的生活中,雌性雨燕并不自由。以我们鸽子为例,雌性和雄性拥有同样的权利和自由,但雌性的雨燕要承担更多的劳动。像孵卵,雨燕先生就从来不管,这件事情完全由它的妻子完成。在它妻子孵卵的那段时间里,它每过一段时间就会给妻子送一些食物,然后便去找别的雄性雨燕玩耍了。别人家的情况和它们家基本相似,雌性雨燕忙着孵卵,而雨燕先生们却在互相串门。我曾告诉过雨燕先生,让它向我们鸽子学习,帮助妻子承担更多的工作,但它总以为我在开玩笑。

所有的准备工作终于完成了,我们在一个秋季的早晨出发。那天很凉爽,雨燕先生在前面带路,我和另外五只雨燕在后面跟着它,大家一起朝南方飞行。我们的飞行路线常常向东弯曲或者向西弯曲,但总的来说,我们还是在一条向南的路线上飞行。

一路上,雨燕的食物很简单,基本就是漂浮在河面和湖面上的苍蝇和小昆虫。它们每小时要飞大约五十英里——要知道它们的身材多么娇小,这简直让人无法想象。雨燕不喜欢森林,因为在飞行的过程中,它们要向下寻找食物,森林里枝条纵横,很容易让它们受伤。它们喜欢开阔干净的水面。它们舒展身体,张开镰刀一样的翅膀,快速地掠过水面,姿态优美极了,丝毫不亚于划过天空的老鹰。

划过水面的时候,雨燕能轻松迅速地抓到小昆虫,它们的眼睛可真尖,动作也够精确!也许几秒前,几只昆虫和苍蝇还在阳光下手舞足蹈呢,这会儿已经成为雨燕的腹中餐了。

我们就这样从小溪、池塘、湖泊的上空经过,雨燕就这样匆忙地吃一点食物。

当雨燕掠过水面时,会溅起一些水花,于是雨燕迅速地吞下一些小水珠,这就是它们喝水的方式。雨燕讨厌在大树繁茂的森林里飞行,这也是原因之一。

当然,在开阔的地方飞行也有一定危险。当雨燕向下捕食昆虫的时候,雀鹰也可能从上面攻击它们。这时,它们无法再往下飞,因为再向下飞就会被淹死。

一天下午,雨燕们在一片很大的湖面上吃晚餐,而我则在帮忙照顾小雨燕。我在周围盘旋着,忽然发现飞过来一只雀鹰。既然承担了保护小雨燕的任务,我就应该勇敢地同雀鹰作斗争,即便付出生命也在所不惜。所以,我毫不犹豫地翻了一个筋斗,挡在小雨燕和雀鹰的中间。雀鹰显然没有想到会“半路杀出个程咬金”,它来不及估算我的重量(我至少比它重五盎司 ),便对我发起攻击。它的爪子抓到我的尾巴,并且扯下了好几根羽毛。它在空中盘旋着,以为自己收获很大,当它发现自己只不过抓住了几根羽毛时,小雨燕早就躲进了丛林,消失得无影无踪。

雀鹰很生气,凶猛地朝我扑过来。它的身子小小的,爪子更小,我根本就不害怕它。我沉着应战,向上翻了一个筋斗。它在后面穷追不舍,我又快速地向下冲去,它依然紧紧追赶。

接着我高高冲起,但它仍旧不肯放弃。不过它的速度渐渐慢下来了,因为它害怕高空。在高空中,我可以用力扇动两只翅膀,可是它却只敢扇动一个翅膀。它拿我一点办法都没有,显得精疲力尽,我决定给它好好上一课。

打定主意后,我立刻将计划付诸实施。我快速地向下冲,雀鹰也跟着我向下冲,向下、向下、向下……我们离湖面越来越近了,眼看就要撞到湖水了,我向前冲了几英寸,借着一股暖流向上飞去。

大家都知道,空阔地区和峡谷地带的空气加热之后,会向比较冷的地方循环,形成气流。我们鸟类常常借助气流的作用,猛然间往高处飞去。我连续翻了三个筋斗,然后回头望去,雀鹰已经掉到水里了。它没能赶上气流,在水里扑腾了好长时间,终于很狼狈地爬上岸,躲在厚厚的树叶下面。那时,雨燕已经继续踏上南飞的旅程了。

第二天,我们又遇到了一群野鸭。它们脖子上的羽毛和我很相似,都是五颜六色的,但身体的其他部位却是雪白的。它们是河鸭,习惯生活在山中的小溪里,常常沿着小溪顺流而下,捕食鱼类。随着河流漂一段时间,它们就会飞到原来出发的地方,每天的生活都这样周而复始。

野鸭的喙和野鹅的比起来要扁平一些,里面有凹槽,鱼被夹到后怎么也逃不掉。而且它们不怎么捕食贝类,也许是因为湖里有太多的鱼供它们吃吧!

雨燕不喜欢有野鸭的地方,因为野鸭会扇动翅膀,把水面上的小昆虫都赶跑,那样它们就没得吃了。不过,雨燕还是蛮欣赏这些生活在山中的鸭子,觉得它们比那些生活在水塘里的鸭子可爱很多。

这些好心的鸭子提醒我们,在这个地区,晚上得小心猫头鹰等黑夜杀手。

我们努力寻找着合适的藏身之处,以躲避猫头鹰的攻击。雨燕的身材很小巧,在树上寻找一个可以容身的小洞很容易,而我则决定在开阔地带试试运气。随着黑夜的降临,眼前一片黑暗,我什么也看不到了。黑暗依然在加深,如同一层又一层的黑布不断累积。

我向鸽子的神灵祈祷,想让自己睡着,但周围不时传来猫头鹰的叫声,我怎么可能睡得着呢?

整个晚上我都提心吊胆,平均不到一个小时,就能听到一些鸟儿凄惨的尖叫,然后是猫头鹰胜利的叫声。

不时有八哥或者印度夜莺在猫头鹰的利爪之下丧生。我虽然闭着眼睛,可是它们痛苦的叫声却清晰地传入耳中。一只乌鸦大叫着,另一只乌鸦也在大叫,第三只乌鸦叫起来了……一大群乌鸦在恐惧中起飞,有些倒霉鬼撞在树上,直接撞死了。也许,比起被猫头鹰凶残地杀死,撞死在树上未尝不是一种解脱。