此章所欲论证者，较前诸章尤为困难。盖关于河东君之行事，自以牧斋之著作为主要资料，但牧斋诗文于此期内，多所避忌，故往往缺略，不易稽考。牧斋外集贰伍「题为黄子羽书诗册」（寅恪案，黄子羽名翼圣，太仓人。事迹见有学集叁柒莲蕊居士传。）云：
余自甲申后，发誓不作诗文。间有应酧，都不削藳。戊子之秋，囚系白门，身为俘虏。闽人林叟茂之偻行相劳苦，执手慰存，继以涕泣。感叹之余，互有赠答。林叟为收拾残弃，楷书成册，题之曰秋槐小稿。盖取王右丞落叶空宫之句也。
斯则牧斋诡托之辞，非其实情也。至若同时诸人之记载，以门户恩怨之故，所言亦未可尽据以定是非。今就能见及之资料，互相参校，求一最可能之真实，然殊不敢自信也。兹先迻录顾云美河东君传关于此期者于下：
又虞阳说苑甲编牧斋遗事附载顾云美河东君传。其文与华笑庼本及塔影园本颇有异同，且传后附注云「顾云美河东君传墨迹，文字与此略异」，前已述及，差异之处或是云美原稿，盖此传乃顾氏极意经营之作，必累加修改。故今日流传之本未能一致，亦事理所当然。兹因参考便利，并节录此段文字特异者于后，读者可取相参校也。其文云：
乙酉五月之变，君劝宗伯死，奋身自沈水中，侍儿持之不得入。（中略。）是秋宗伯北行，寻谢病归。丁亥三月捕宗伯甚急，时君病，力疾挈一囊，从刀铓箭簇中，??橐牧圉，昼夜不舍。事解归，三十设帨，宗伯和坡公御史台寄妻韵以美之，至云：「从行赴难有贤妻。」时封夫人陈氏尚无恙也。宗伯撰集列朝诗，君为勘定闺秀一册。戊子夏宗伯复系白门，判年始归。庚寅冬绛云不戒于火，延及半野堂，图书玩好，尽为煨烬。宗伯隐居芙蓉庄，抑郁无聊，日怀故旧，山川间阻。君则知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。久之，不自得，生一女，既婚。癸卯秋下发入道。（中略。）明年五月廿四日宗伯薨，族人钱曾等为君求金，要挟蜂涌，以六月廿七日自经死。长子孙爱与所生女暨宗伯门下严熊为君讼寃，邑之士大夫王梦鼎陈式等为君治丧葬。灵岩储和尚闻之曰，善哉！愧宗伯矣。（寅恪案，严熊事迹见光绪修常昭合志稿贰陆严惇传附父熊传。王梦鼎事迹见同书贰伍王梦鼐传附兄梦鼎传。陈式事迹见程嗣立水南先生遗集伍陈式传。灵岩储和尚即理洪储。事迹见小腆纪传伍玖方外门南岳和尚退翁传。）呜呼！宗伯讳谦益，字受之，学者称牧斋先生，亦称虞山先生云。吴郡顾苓撰。
云美此传于弘光元年乙酉之前，即崇祯十七年甲申一岁间有关牧斋事，皆从阙如，固文章体例使然。但今日考河东君本末者，其主要事迹则不应概从删削也。兹约略论述之于下。
初学集贰拾东山诗集末附「甲申元日」七律云：
又记崇祯十七年。千官万国共朝天。偷儿假息潢池裏，幸子魂销槃水前。天策纷纷忧帝醉（自注云：「贼入长安。」）台堦两两见星联。衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦。
寅恪案，初学集本迄于崇祯十六年癸未。既刻成之后，附补此诗于后者，其理由殆有三端。一因此集最后之壹捌，壹玖，及贰拾上下共四卷，为东山诗集，遂以七八两句结束之。前已论及。二因第肆句第陆句谓政敌周玉绳已死，代其位者，舍我其谁？谢安石东山再起，正是此时。特赋此诗，所以表见意旨所在也。三因集名东山，实取义于河东君半野堂初赠诗「东山葱岭莫辞从」之句。顾云美塔影园集壹东涧遗老钱公别传云：
崇祯庚辰辛巳间，延儒再召，疑忌未消，公乃寄情声伎，稍以自污。近陈平之妇人，开马融之绛帐。赵德甫校雠金石，不离易安之堂，苏子瞻不合时宜，独出朝云之口。
夫河东君尝为崇祯初年宰相周道登之妾，以谗谮被逐，几至杀身，乃其一生憾事。牧斋为当时之苏子瞻，不合时宜，未跻相位。虽世人习知，然河东君知之独稔。况又曾自称杨朝，字朝云，尤与东坡妾钱塘王朝云之故事相符合。由是言之，牧斋赋此一诗于初学集东山诗集之末，盖所以慰塞河东君平生欲作裴柔之「兴庆首行千命妇」之愿望，（见才调集伍及元氏长庆集贰贰「初除浙东，妻有沮色，因以四韵晓之」七律。）且藉以一快细君胸中恩讐之微意也。又检顾公燮消夏闲记选存「钱牧斋」条略云：
乙酉王师南下，钱率先投降。满拟入掌纶扉，不意授为礼侍。寻谢病归，诸生郊迎，讥之曰，老大人许久未晤，到底不觉老。（原注：「觉」与「阁」同音。）钱默然。一日谓诸生曰，老夫之领，学前朝，取其宽。袖依时样，取其便。或笑曰，可谓两朝领袖矣。
寅恪案，牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得为「阁老」，虽称「两朝领袖」，终取笑于人，可哀也已。宽领狭袖之语，甚得其实。他记载或有误倒领袖之宽狭者，如牧斋遗事「牧斋游虎丘，衣一小领大袖之服」条之类。盖由记者距离明末清初已远，懵于两朝衣服形式所致耳。顾公燮所记吴音「觉」与「阁」同读，殊有风趣。可参第肆章论「乌个头发，白个肉」节。顾书所记钱柳两事，俱保存原语，诚是有价值之史料也。
牧斋于崇祯十七年甲申元日，虽附补一诗于初学集之末，以微见其东山再起之可能性。但此后诸诗概从删削，故几无痕迹可寻。检有学集柒高会堂诗集「赠云间顾观生秀才」（寅恪案，钱曾注本此题「间」误作「开」，「秀」字下脱「才」字。）诗并序云：
崇祯甲申皖督贵阳公（寅恪案，钱注本此序「贵阳」均作「桂阳」。）抗疏经画东南，请身任大江已北援剿军务，南参赞史公专理陪京兼制上游。特命余开府江浙，控扼海道。三方鼎立，连结策应，画疆分界，（寅恪案，钱注本「界」作「间」。）绰有成算。拜疏及国门，而三月十九之难作矣。（寅恪案，钱注本「十九」下有「日」字。）顾秀才观生实在贵阳幕下，与谋削藳。余游云间，许玠孚为余言，始知之。请与相见。扁舟将发，明灯相对，抚今追昔，慨然有作。读予诗者，当悯予孤生皓首，亦曾阑入局中，备残棋之一着，而贵阳宾主苦心筹国，楸枰已往。局势宛然，亦将为之俯仰太息，无令泯没于斯世也。丙申阳月八日漏下三鼓，书于白龙潭之舟中。
东南建置画封疆。幕府推君借箸长。铃索空教传铁锁，泥丸谁与奠金汤。旌麾寂寞盈头雪，书记萧闲寸管霜。此夕明灯抚空局，朔风残漏两茫茫。
朱绪曾编金陵诗征肆壹「顾在观」条云：
在观字观生，华亭人。居金陵。晚号东篱子。
此条下注云：
观生为杨文骢所引，入马士英幕。尝言阮大铖不可用。士英不从。大铖欲起钩党之狱，观生复使士英子銮泣谏，赖以稍止。南都亡，归守二顷，复以逋赋，遂弃产遁。居金陵衡阳寺以终。
寅恪案，今取牧斋此诗并序就涵芬楼有学集本与钱遵王注本相校，注本虽有譌脱，然「贵阳」二字，三处皆作「桂阳」，必非传写偶误所致。盖「桂阳」实指马士英。牧斋殆因「桂」「贵」古通，遂改「贵阳」作「桂阳」，以讳饰其与瑶草之关系耶？观有学集叁柒「莲蕊居士传」中「乙酉之乱，桂阳相挟掖廷南奔」及「桂阳亦叹赏」等语，可为旁证。遵王在当日，自知其师之微意，故仍用「桂阳」，而不改作「贵阳」。金鹤冲撰钱牧斋先生年谱，于崇祯十七年甲申条，亦作「桂阳」，固沿用遵王注本原文，但未加说明，恐尚不了解牧斋当日之苦心也。又顾云美东涧遗老钱公别传云：
鸣镝铜马，**中外，江南士民为桑土计者，欲叩阍援豫楚例，请以公备御东南。上亦于甲申三月十一日赐环召公，而遇十九日之变。
寅恪案，钱曾有学集诗注肆绛云余烬集「哭稼轩留守相公诗一百十韵，用一千一百字」五言排律「甘陵录牒寝，元祐党碑镌」一联，牧斋自注云：
余与君以甲申三月初十日同日赐环，邸报遂失传。
即云美传语之所本。但云美作「十一日」与牧斋自注相差一日。检国榷壹佰崇祯十七年甲申三月［十一日］己亥有：
复罪废诸臣冠带。
之记载。云美「赐环」之语，与此有关。寅恪初未解牧斋自注，何以与顾谈不合之故。后又检明实录怀宗实录壹柒载：「三月己丑朔。」明史贰肆庄烈帝本纪载：「三月庚寅朔。」亦相差一日，始知牧斋自注，乃依明实录所根据之材料计算也。余可参夏燮明通鉴玖拾「崇祯十七年三月庚寅」条下考异。至云美不着瑶草疏荐本末，岂欲为其师讳，而避免吕步舒之嫌疑耶？鄙意云美宅心忠厚，固极可嘉，殊不知牧斋此次之起废，由于瑶草之推荐，实为牧斋一生前后打成两橛之关键所在。若讳言此点，则于当日之情事，不可通解矣。检明史叁佰捌奸臣传马士英传略云：
马士英贵阳人，万历四十四年与怀宁阮大铖同中会试。又三年成进士授南京户部主事。［崇祯］五年擢右佥都御史，巡抚宣府。坐遣戍，流寓南京。时大铖名挂逆案，失职久废，以避流贼至，与士英相结甚欢。大铖机敏猾贼，有才藻。颇招纳游侠，为谈兵说剑，觊以边才召。无锡顾杲，吴县杨廷枢，芜湖沈士柱，余姚黄宗羲，鄞县万泰等皆复社中名士，方聚讲南京，恶大铖甚，作留都防乱揭逐之。大铖惧，乃闭门谢客，独与士英深相结。周延儒内召，大铖辇金钱，要之维扬，求湔濯。延儒曰，吾此行谬为东林所推，子名在逆案，可乎？大铖沈吟久之。曰，瑶草何如？瑶草士英别字也。延儒许之。十五年六月凤阳总督高斗光以失五城逮治。礼部侍郎王锡衮荐士英才，延儒从中主之，遂起兵部右侍郎兼右佥都御史，总督庐凤等处军务。
据此瑶草之起废，由于圆海，而牧斋之起废又由于瑶草。瑶草既难不与圆海发生关系，牧斋自更不能直接与瑶草，间接与圆海断绝联系。世情人事，如铁锁连环，密相衔接，惟有恬淡勇敢之人，始能冲破解脱，未可以是希望于热中怯懦之牧斋也。苟明乎此，则牧斋既已是袁绍弦上之箭，岂能不作黄祖腹中之语乎？于是遂有云美「东涧遗老钱公别传」所谓「前此异同，藩棘一旦破除，非得已也」之语。噫！
丁巳（初三日）明钱谦益疏颂马士英功，雪逆案寃。谦益以定策异议自危，遂谄附马阮以自解。士英欲起用蔡奕琛杨维垣，恐物论不容，以谦益人望也，属荐之。谦益乃阿士英指，疏列四事，曰严内治，定庙算，振纪纲，惜人才。其请定庙算也，有云：「先臣孙承宗言，以文统武，极是弊端。臣观三十年来，文臣出镇专征，鲜不覆败。其绰有成算，克奏肤功者，承宗之后，马士英一人耳。先帝以楚事付左良玉，而旧疆恢复，以闽事付郑芝龙，而岭海无虞，此专任武将之明效也。」其请惜人才也，「一曰资干济。今天下非才乏也，分门户，竞爱憎，修恩怨，即其胸中了然，如喑者之不能言，魇者之不能寐，有物以限之也。今人才当摧残剥落之秋，以真心爱惜，以公心搜访，庶可共济时艰。臣所知者，有英颖特达如蔡奕琛，冯元飏及某某者，谋国任事，急病攘夷之选也。有老成典型如唐世济，范凤翼，邹之麟及某某者，端委庙堂，疏秽镇浮之选也。有公望着闻者，词臣余煌，道臣陈洪谧之流也。有沦落可惜者，科臣陶宗道，杨兆升及某某之流也。二曰雪寃滞。钦定逆案诸臣，未免轩轾有心，上下在手。陛下既以赞导无据，拔阮大铖而用之矣。若虞廷陛，杨维垣，虞大复，吴孔嘉，周昌晋，乞下部详察录用，许其自新，亦涣群破党之一端也」。又云：「蔡奕琛曾以复社抗疏攻臣，臣心知其误，固已释然置之矣。天下多事，将伯助予。中流遇风，吴越相济。果有嫌隙，固当先国家之急而后私仇，况臣本无仇于奕琛乎？臣亲见门户诸臣，植党营私，断送社稷，断送君父，何忍复师其故智。且他日独不思见先帝于九原乎？逆案之贾继春，阮大铖者，皆慷慨魁垒男子也。」疏数千言，烦猥不尽录。大旨在颂马士英功，雪逆案诸臣寃，而奕琛见中有「魁垒男子」语，则不喜，飏言于朝曰：「我自宜录用，何藉某之荐牍诮我？」闻者笑之。
臣鼒曰，特书何？罪谦益之无耻也。谦益谬附东林，以为名高，既以患得患失之心，为倒行逆施之举，势利薰心，廉耻道丧，盖自汉唐以来，文人之晚节莫盖，无如谦益之甚者。纯庙斥毁其书，谓不足齿于人类。盖以为有文无行者戒哉！
国榷壹佰叁崇祯十七年十月戊午（初四日）记「南京协理詹事府礼部尚书钱谦益上言」条云：
谦益觊相位，日逢马阮意游宴，闻者鄙之。
同书壹佰肆弘光元年正月辛丑条云：
南京吏部左侍郎蔡奕琛兼东阁大学士，直文渊阁。枚卜时，钱谦益阮大铖李沾等，各有奥援，而奕琛以诚意侯刘孔昭荐得之。大铖筑堡江上，闻之驰还，怒马士英，无及。
寅恪案，彝舟所引牧斋上疏原文较孺木为详，因全录之。至其痛诋牧斋之言，固是事实。但亦因清高宗欲毁灭牧斋文字，不使流传，徐氏着书时禁网已稍疏，然以特录钱氏原疏之故，仍不得不作自解之语，庶免违旨之嫌也。细绎牧斋此疏，措辞巧妙，内容固极可鄙。若就文章论，则殊令人欣赏不置。吾人今日读史，应注意其所言马士英左良玉郑芝龙一节，盖此三人乃当时之实力派。牧斋自崇祯晚年至清顺治末岁，约二十余年，前后欲依赖利用此三人以作政治活动，虽终无所成，然亦可藉是窥见明清间政治军事关键之所在矣。孺木谓「谦益觊相位，日逢马阮意游宴」。此数语最能道出牧斋及河东君心事。但河东君仅得为汧国夫人之李娃而终不得作河东郡君之裴淑，其故虽如东涧遗老别传所言「东林以国本为终始，而公与东林为终始」。然尚未穷溯其渊源，遂亦未尽通其本末也。史惇恸余杂记「东林缘起」条云：
东林之局，始于神庙宠郑贵妃，有母爱子抱之意，而一二贤者，杯蛇弓影，形诸章奏，乃神庙不加严谴，望风者遂疑真有其事而竞起，欲因以为名高，且欲结知东宫，以为厚利。
寅恪案，少时读史见所述东林本末颇多，大抵与顾史两氏之言无甚差异。故仅择录一二条，聊见梗概而已，不遑亦不必广征也。近岁偶检明史，始悟昔人所论，只从光宗与福王竞争皇位，即所谓「国本」开始，殊不足说明后来南都政局之演变，似有更上一层楼之必要，兹节录明史最有关之材料于下。
明史壹壹肆后妃传孝定李太后传略云：
孝定李太后神宗生母也。漷县人。侍穆宗于裕邸。隆庆元年三月封贵妃。［神宗］即位，上尊号曰慈圣皇太后。旧制天子立，尊皇后为皇太后。若有生母称太后者，则加徽号以别之。是时太监冯保欲媚贵妃，因以并尊风大学士张居正下廷臣议。尊皇后［陈氏］曰仁圣皇太后，（寅恪案，陈氏乃穆宗为裕王时之继妃，隆庆元年册为皇后。实神宗之嫡母也。）贵妃曰慈圣皇太后，始无别矣。仁圣居慈庆宫，慈圣居慈宁宫。居正请太后视帝起居，乃徙居干清宫。太后教帝颇严。帝事太后惟谨，而诸内臣奉太后旨者，往往挟持太过。帝尝在西城曲宴，被酒，令内侍歌新声，辞不能，取剑击之。左右劝解，乃戏割其发。翼日太后闻，传语居正具疏切谏，令为帝草罪己御札，又召帝长跪数其过。帝涕泣请改乃已。［万历］六年帝大婚，太后将返慈宁宫，敕居正曰，吾不能视皇帝朝夕，先生亲受先帝付托，其朝夕纳诲，终先帝凭几之谊。四十二年二月崩。后性严明，万历初政，委任张居正，综核名实，几于富强，后之力居多。光宗之未册立也，给事中姜应麟等疏请，被谪。太后闻之，弗善。一日帝入侍，太后问故。帝曰，彼都人子也。太后大怒曰，尔亦都人子。帝惶恐伏地不敢起。盖内廷呼宫人曰都人，太后亦由宫人进，故云。光宗由是得立。群臣请福王之藩，行有日矣，郑贵妃欲迟之明年，以祝太后诞为解。太后曰，吾潞王亦可来上寿乎？贵妃乃不敢留福王。
同书同卷孝靖王太后传云：
孝靖王太后光宗生母也。初为慈宁宫宫人。年长矣，帝过慈宁，私幸之，有身。故事宫中承宠，必有赏赉，文书房内侍记年月及所赐以为验。时帝讳之，故左右无言者。一日侍慈圣宴，语及之，帝不应。慈圣命取内起居注示帝，且好语曰，吾老矣，犹未有孙，果男者，宗社福也。母以子贵，宁分差等耶？［万历］十年四月封恭妃。八月光宗生，是为皇长子。既而郑贵妃生皇三子，进封皇贵妃，而恭妃不进封。二十九年册立皇长子为皇太子，仍不封如故。三十四年元孙生，加慈圣徽号，始进封皇贵妃。四十年病革，光宗请旨得往省，宫门犹闭，抉钥而入。妃目眚，手光宗衣而泣曰，儿长大如此，我死何恨？遂薨。
同书壹贰拾诸王传潞简王翊镠传略云：
潞简王翊镠，穆宗第四子。隆庆二年生，生四岁而封。万历十七年之藩卫辉。初翊镠以帝母弟居京邸，王店王庄徧畿内。比之藩，悉以还官，遂以内臣司之。皇店皇庄自此益侈。翊镠居藩，多请赡田食盐，无不应者。其后福藩遂缘为故事。景王［载圳］就藩时，赐予槩裁省，楚地旷，多闲田。诏悉予之。景藩除，潞得景故籍田，多至四万顷，部臣无以难。至福王常洵之国，版籍更定，民力益绌，尺寸皆夺之民间，海内骚然。论者推原事始，颇以翊镠为口实云。翊镠好文。四十二年薨。四十六年常淓嗣。后贼躏中州，常淓流寓于杭，顺治二年六月降于我大清。
同书同卷福恭王常洵传略云：
福恭王常洵神宗第三子。初，王皇后无子，王妃生长子，是为光宗。常洵次之，母郑贵妃最幸，帝久不立太子，中外疑贵妃谋立己子，交章言其事，窜谪相踵，而言者不止，帝深厌苦之。［万历］二十九年始立光宗为太子，而封常洵福王。至四十二年始令就藩。［崇祯］十六年秋七月由崧袭封。明年三月京师失守，由崧与潞王常淓，俱避贼至淮安。四月凤阳总督马士英等迎由崧入南京。庚寅称监国。壬寅自立于南京，伪号弘光。由崧性暗弱，湛于酒色声伎，委任士英及士英党阮大铖。二人日以鬻官爵，报私憾为事。未几有王之明者，诈称庄烈帝太子，下之狱。又有妇童氏，自称由崧妃，亦下狱。于是中外哗然。明年三月宁南侯左良玉举兵武昌，以救太子，诛士英为名，顺流东下。阮大铖黄得功等帅师御之，而我大清兵以是年五月己丑渡江。辛卯夜由崧走太平，盖趋得功军也。癸巳由崧至芜湖。丙申大兵至南京城北。文武官出降。丙午执由崧至南京。九月甲寅以归京师。
寅恪案，光宗生母王太后，乃其祖母，即神宗生母李太后之宫人。李太后亦是宫人出身。光宗生母与福王常洵生母，虽俱非正嫡，但常洵之生母，其出身远胜于光宗之生母。光宗所以得立为太子，纯由其祖母李太后之压力使然。李太后享年颇长，故光宗遂能维持其太子之地位，而不为福王所替代。潞王翊镠亦李太后所生，与光宗血亲最近。由是言之，东林者，李太后之党也。嗣潞王常淓之亲祖母即李太后。此东林所以必需拥戴之以与福王由崧相抵抗。斯历史背景，恩怨系统，必致之情事也。至若常淓之为人，或优于由崧。然生于深宫之中，长于妇人之手，其贤不肖，外人甚难察知。就昔时继承权论，自当以亲疏为标准。由崧之血统，与熹宗思宗共出于神宗。常淓之血统与熹宗思宗共出於穆宗。故两者相较，常淓之皇帝继承权，较由崧疏远一级。据是言之，马阮之拥立由崧，实为合法。东林诸贤往往有认王之明为真太子慈烺者，殆亦知常淓之继承权不及由崧之合法欤？至认童氏为真福王继妃者，盖欲藉此转证弘光为假福王，似亦同一用心也。（参旧题娄东梅村野史鹿樵纪闻上「两太子」条及「两疑案」条所载：「野史氏曰，余闻大悲初称崇祯帝，又称齐王，继复称神宗子，因宫闱有隙，寄育民间，长而为僧。其言诡诞不足信，然知其决非妖僧也。童氏之为继妃，为司寝，为淮上私奔，亦未可定。然知其决非周王妇，与福王全无瓜葛也。余姚黄宗羲，桐城钱秉镫，皆以福王为李伴读，非朱氏子也，而童氏乃真妃。故当时讥刺诗有：隆准几曾生大耳，可哀犹自唱无愁。白门半载迷朱李，青史千年纪马牛。说者又谓东林复社之事，深憾马阮，故造此谤，似矣。然观童氏之哭求一见，而不可得，后之人犹不能无疑焉。」）昔年尝见王船山之书，痛诋曹子建，以为陈思王之诗文，皆其门客所代作，殊不解何以发此怪论。后来细思之，朱明一代，宗藩固多贤者，其着述亦甚丰富，傥详悉检察稽考，其中当有非宗藩本人自撰，而倩门客书佣代为者。姜斋指桑骂槐，殆由于此耶？然则常淓果优于由崧与否，犹待证实。东林爱憎之口，未必尽可信据。有学集捌长干塔光集「一年」七律云：
一年天子小朝廷。遗恨虚传覆典刑。岂有庭花歌后阁，也无杯酒劝长星。吹唇沸地狐群力，剺面呼风蜮鬼灵。（寅恪案，「蜮」钱曾注本作「羯」，是。）奸佞不随京雒尽，尚流余毒螫丹青。
牧斋此诗所言，固是偏袒弘光之辞，但亦应取与东林党人之记载，以由崧为天下之恶皆归焉者，参互比较，求一平允之论也。华笑庼杂笔壹「黄梨洲先生批钱诗残本」条，「一年诗」批云：
金陵一年，久将灭没，存此作诗史可也。
然则，梨洲以牧斋此律为诗史，则其意亦不尽以弘光为非，可以窥见矣。又关于阮大铖王铎二人，就鄙见所及，略述数语。圆海人品，史有定评，不待多论。往岁读咏怀堂集，颇喜之，以为可与严惟中之钤山，王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者，至所着诸剧本中，燕子笺春灯谜二曲，尤推佳作。（寅恪案，张岱石匮书后集肆捌阮大铖传，引罗万象奏言：「大铖实未知兵，恐燕子笺春灯谜未见枕上之阴符而袖中之黄石也。」亦足证当日阮氏两剧本盛行，故万象据以为言。又夏燮明通鉴附编壹附记壹下大清世祖章皇帝顺治元年十二月辛巳条云：「阮大铖以乌丝阑写己所作燕子笺杂剧进之。岁将暮，兵报迭至。王一日在宫，愀然不乐。中官韩赞周请其故。王曰，梨园殊少佳者。赞周泣曰，奴以陛下或思皇考先帝，乃作此想耶？时宫中楹句有：万事不如杯在手，一年几见月当头？旁注：东阁大学士王铎奉敕书云。」亦可旁证圆海之戏剧，觉斯之书法俱为当时之绝艺也。）其痛陈错认之意，情辞可悯。此固文人文过饰非之伎俩，但东林少年似亦持之太急，杜绝其悔改自新之路，竟以「防乱」为言，遂酿成讐怨报复之举动，国事大局，益不可收拾矣。夫天启乱政，应以朱由校魏忠贤为魁首，集之不过趋势群小中之一人。揆以分别主附，轻重定罪之律，阮氏之罪，当从末减。黄梨洲乃明清之际博雅通儒之巨擘，然囿于传统之教训，不敢作怨怼司马氏之王伟元，而斤斤计较，集矢于圆海，斯殆时代限人之一例欤？（寅恪检明季稗史本夏完淳续幸存录「南都杂志」中「阮圆海之意」条云：「圆海原有小人之才，且阿珰亦无实指，持论太苛，酿成奇祸，不可谓非君子之过。阮之阿珰，原为枉案。十七年田野，斤斤以十七年合算一疏，为杨左之通王安，呈秀之通忠贤，同为通内。遂犯君子之忌。若目以阿珰，乌能免其反击乎？」存古之论，颇为公允。至「十七年合算一疏」之「十」字应删去，盖写刻者涉上文「十七年田野」之语而衍也。）后来永历延平倾覆亡逝，太冲撰「明夷待访录」，自命为殷箕子，虽不同于嵇延祖，但以清圣祖比周武王，岂不愧对「关中大儒」之李二曲耶？惜哉！
王觉斯者，明末清初之大艺术家。牧斋为王氏作墓志铭盛称其书法，而有关政治诸事，多从省略，不仅为之讳，亦以王氏之所长，实在于此故也。（见有学集叁拾「故宫保大学士孟津王公墓志铭」。）当崇祯十七年三月北京岌岌不可终日之时，钱王二人同时起用，思宗之意似欲使之治国治军以振危亡之局，诚可叹可笑也。清史稿肆世祖本纪云：
［顺治二年五月］丙申多铎师至南京，故明福王朱由崧及大学士马士英遁走太平。忻城伯赵之龙，大学士王铎，礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。
夫此文官班首王钱二人，俱是当时艺术文学大家。太平之世，固为润色鸿业之高才，但危亡之时，则舍迎降敌师外，恐别无见长之处。崇祯十七年三月二人之起用，可谓任非其材。弘光元年五月二人之迎降，则得其所矣。兹有一事可注意者，即二人在明季俱负盛名，觉斯果位跻宰辅，牧斋终未列揆席，盖亦有特殊理由。国榷壹佰壹崇祯十七年五月条云：
癸巳南京詹事兼翰林院侍读学士姜曰广，前礼部尚书兼翰林院学士王铎并为礼部尚书兼东阁大学士，直文渊阁。时同推前礼部右侍郎陈子壮，少詹事黄道周，右庶子徐汧，而监国故与铎有旧。
同书同卷崇祯十七年十月乙卯朔条云：
王庸王无党世授南京锦衣卫指挥佥事。俱大学士王铎子。以舟渡慈銮也。
据此觉斯之得为宰相，由于与由崧有旧。牧斋之不得为宰相，由于与东林即主立潞王常淓者有关。大悲之狱，牧斋亦被牵连，（见鹿樵纪闻上福王条下，国榷壹佰叁崇祯十七年甲申十二月丙寅条，小腆纪年附考捌顺治元年甲申十二月己巳「明下狂僧大悲于镇抚司」条及同书玖顺治二年乙酉二月癸未「明僧大悲伏诛」条并夏完淳续幸存录「南都大略」中「妖僧大悲」条等。）故知李太后光宗之党与郑贵妃福王之党，其分野恩怨始终不变。牧斋之未跻宰辅乃佛教「中阴身错投母胎」，如西游记小说之猪八戒，即是其例。聋??道人（见金氏钱牧斋先生年谱首。）往往以老归空门自许，傥亦通解此妙谛耶？
第叁章引玉台画史载黄媛介画扇题有「甲申夏日写于东山阁」之语，因论皆令作画之际似在崇祯十七年首夏，河东君将偕牧斋自常熟往南京翊戴弘光之时。兹更据国榷壹佰壹崇祯十七年四月条略云：
甲申（廿七日）史可法迎［福王］于邵伯镇。
丙戌（廿九日）福王至燕子矶。
丁亥（卅日）福王次龙江关。
五月条略云：
庚寅（初三日）福王监国。
壬寅（十五日）监国福王即皇帝位于武英殿。
六月条云：
壬戌（初六日）钱谦益为南京礼部尚书，兼翰林院侍读学士，协理詹事府。
同书卷首之三部院上南京礼部尚书栏载：
甲申昆山顾锡畴进士，五月任，署吏部。
弘光实录钞壹崇祯十七年甲申条略云：
［五月］乙卯召陈子壮为礼部尚书。
［六月］辛酉起钱谦益协理詹事府事，礼部尚书。
［六月］丙子礼部尚书顾锡畴上言，刻期进取。
同书贰崇祯十七年甲申条云：
［九月］甲辰起黄道周为礼部尚书，兼侍读学士，协理詹事府事。
同书叁弘光元年乙酉条云：
［二月］己巳礼部尚书顾锡畴致仕，以钱谦益代之。
明史贰伍伍黄道周传略云：
福王监国，用道周吏部左侍郎。道周不欲出，马士英讽之曰，人望在公，公不起，欲从史可法拥立潞王耶？乃不得已趋朝。拜礼部尚书，协理詹事府事，而朝政日非，大臣相继去国，识者知其将亡矣。明年三月遣祭告禹陵。甫竣事，南都亡。
综合推计之，则钱柳二人同由常熟赴南京之时间，当在甲申七月廿五日福王催其速赴南京任以后。（见下引卧子「荐举人才疏」批语。）其所以赴任之理由，或与黄道周被迫之情势相同，亦未可知。考当时原任礼部尚书为顾锡畴，顾氏署吏部，至弘光元年乙酉二月致仕，牧斋乃补其原任实缺。所以不以石斋补顾氏原缺者，因漳浦求去之志已坚，藉故出都，马阮辈知之甚审，遂不以黄而以钱代顾。至牧斋是否在此以前，独往南京，然后还家坐待新命，尚俟详检。据明季稗史初编壹肆夏允彝幸存录云：「钱谦益虽家居，往来江上，亦意在潞藩。」然则牧斋似曾至金陵，谋立潞王也。余见下所论。关于钱柳同往南京事，旧籍有涉及此时之记载，兹择引数条，略辨之于下。
鹿樵纪闻上（参赵祖铭国朝文献迈古录贰拾。）略云：
先是钱谦益入都，其妾柳如是戎服控马，插装雉尾，作昭君出塞状。服妖也。
明季稗史初编壹陆夏完淳续幸存录「南都杂志」条（参南明野史上「起钱谦益陈子壮，转黄道周，各礼部尚书」条等。）云：
钱谦益家妓为妻者柳隐，冠插雉羽，戎服骑入国门，如明妃出塞状。（寅恪案，昭君出塞之装束，可参一九五七年戏剧报第拾期封面尚小云汉明妃图。）
牧斋遗事云：
弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而己随其后。私语柳曰：「此一幅昭君出塞图也。」邑中遂传钱令柳扮昭君妆，炫煌道路。吁！众口固可畏也。
然则，钱柳自常熟至南京，道出丹阳时，得意忘形，偶一作此游戏，亦有可能，遂致众口譌传，仇人怨家，藉为诋诮之资。遗事之言，最为近情。其他如吴夏诸书所记，殊不足信也。噫！当扬州危急之时，牧斋自请督师，河东君应可随行。然弘光不许牧斋作韩世忠，（见钱曾有学集诗注捌长干墖光集「鸡人」七律「刺闺痛惜飞章罢」句下自注云：「余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢。」）故河东君虽愿作梁红玉而不能。迨南都倾覆之后，牧斋随例北迁，河东君亦可偕行，但终留江南。故河东君虽可作汉明妃而不愿。其未能作梁红玉，诚是遗憾。但不愿为王昭君，殊堪钦服也。又检林时对荷牐丛谈叁「鼎甲不足贵」条云：
吴伟业辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚。然与人言，如梦语呓语，多不可了。余久知其谜心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名，直造内室，恣意**，受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？
自崇祯十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此「一年天子小朝廷」之岁月，实河东君一生最荣显之时间也。牧斋投笔集上后秋兴之三「八月初十日小舟夜渡，惜别而作」八首之二「几曾银浦（「浦」似应作「汉」。）共仙槎」句，盖惜河东君得意之时间甚短也。关于此时间涉及河东君者亦有数事，兹略述之于下。
计六奇明季北略贰肆五朝大事总论中，门户大略「韩钱王邹才既相伯仲」条（参南明野史上「起钱谦益陈子壮转黄道周各礼部尚书」条等。）云：
钱［谦益］声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。其丑状令人欲呕。嗟乎！相鼠有体，钱胡独不之闻？
寅恪案，前引谈孺木之言谓「谦益觊相位，日逢马阮意游宴，闻者鄙之」。牧斋与马阮游宴，自是当然之事。颇疑钱阮二人游宴尤密，盖两人皆是当日文学天才，气类相近故也。牧斋既与圆海游宴，河东君自多参预，此亦情势所必至。圆海乃当日编曲名手，世所推服。鹿樵纪闻上「马阮始末」条云：
诸公故闻其有春灯谜燕子笺诸剧本，问能自度曲否？即起执板，顿足而唱，诸公多北人，不省吴音，则改唱弋阳腔，诸公于是点头称善曰，阮君真才子。
据此集之不仅能制曲，且能度曲。河东君之能度曲，自不待言，前多论及，不必复赘。观戊寅草中诸词，颇有似曲者，如「西河柳」之类，即是例证。然则牧斋招宴圆海筵上，柳阮二人，必极弹丝吹竹之乐。但歌唱音乐牧斋乃门外汉，白香山新乐府杏为梁篇云：「心是主人身是客」一语，真可作南都礼部尚书官署中招宴阮氏之绮席写照矣。圆海珠冠之赠，实为表达赏音知己之意，于情于礼，殊应如此，然牧斋此际，则不免有向隅之叹也。
夫牧斋虽不善编剧度曲。然最擅长诗什。其与圆海游宴所赋篇章应亦不少。河东君想亦间有酬和阮氏之作。前引牧斋「题为黄子羽书诗册」云：「余自甲申后，发誓不作诗文。间有应酬，都不削藳。」所谓「文」者，即甲申十月丁巳日所上「严内治，定庙算，振纪纲，惜人才。」四事疏之类。所谓「诗」者，即与圆海等所赋篇章之类。「间有应酬」一语，其「应酬」，固是事实，而「间有」则恐不确耳。牧斋之删弃此时作品，虽可掩饰其丑行，但河东君之诗篇流传于天壤间者，转因是更减少一部分，殊可惜也。
在此时间内钱柳二人除与马阮游玩外，尚有招宴当日名士，即河东君旧交一事，最堪注意。第叁章论河东君与李待问之关系节，已引王沄虞山柳枝词第陆首及自注并其他有关李氏事迹诸条。读者可取参阅，兹不重述。但存我在明南都时为中书舍人。前所引史料，虽已言及之，至其何时始离去南都，则未能确知。检张岱石匮书后集叁肆江南死义列传李待问传云：
李待问南直华亭人。崇祯癸未进士。甲申北变，以归里不及难。弘光登极，待问之南都，授中书舍人。南都继陷，逃至松江。
是存我之离南都，乃在弘光元年五月十五日前后也。王胜时所述牧斋招宴存我，河东君遣婢送还玉篆一事，究在何时，尚待考证。又检宋尚木含真堂集陆有「元宵同陈实庵太史集钱宗伯斋，张灯陈乐，观鱼龙之戏」云：
疎钟箭漏思冥冥。尽醉芳筵日暮情。葭谷渐回春乍暖，金吾不禁月偏明。星桥匝树连银汉，鹅管吹笙跨玉京。莫道上林夸角觝，大官俱得戏长鲸。
寅恪案，陈实庵太史者，陈忠裕公全集壹柒湘真阁集「詶陈实庵翰林」七律附考证据绍兴府志疑实庵即陈美发。今检乾隆修绍兴府志叁壹选举志贰进士栏明崇祯元年戊辰科刘若宰榜云：
陈美发。左赞善，上虞人。
子美发，字木生。幼奇颖，善属文。天启丁卯（七年）举人，戊辰（崇祯元年）进士，授翰林院庶吉士。辛未（四年）升检讨，分校礼闱，称得士，晋东宫日讲官。丁外艰，特恩赐祭，服阕赴都，转翰林谕德。时会推阁臣，廷议以非祖制，事寝。奉勅封藩。归里，卒，年三十九。（康熙志）美发与族父达生，族弟元暎，时称陈氏三凤。
但美发是否号实庵，未见明文，且传文所记甚简略，或有所忌讳，尚须详考。若果是实庵者，则与尚木为天启丁卯科举人同年也。（参光绪修华亭县志壹贰选举上举人表。）或疑尚木诗题所谓「陈实庵太史」，乃陈于鼎。其名号「鼎」与「实」有相关之意。其官职与太史又相符合，且陈卧子兵垣奏议上「荐举人才疏」有「庶吉士陈于鼎，英姿壮志」之语。故此说殊有可能。由是观之，卧子诗题下庄师洛之考证，未必确切。于鼎事迹见小腆纪传陆叁本传。其人即下引林时对荷牐丛谈叁所谓「小王八」者，是也。尚木诗题中仅言弘光元年元夕与实庵同集牧斋斋中，然此夕既是张灯陈乐，观鱼龙之戏，如是盛会，所招之客，绝不止陈宋二人。让木不过举实庵以概其余。或者实庵亦有同赋此题之诗，遂语及之耳。让木此时与存我同为中书舍人（见下论。）又同为松江籍，更俱是河东君旧友。揆以物以类聚之义，牧斋此夕颇有招宴存我之可能。问郎玉篆之送还，恐即在此夕。盖预宴者既甚多，依当日礼俗之限制，河东君若以女主人身份，亲出陪客，且持此纪念品面交问郎，在河东君方面，虽可不介意，在牧斋方面，则难免有所顾忌，故遣双鬟代送耶？俟考。
第叁章论河东君居松江时最密切之友人为宋辕文，李存我，陈卧子。当钱柳南都得意之际，辕文在何许，尚无确证。据陈忠裕公全集贰陆「三子诗选序」略云：
三子者何？李子雯宋子征舆及不佞子龙也。今天子起淮甸，都金陵，东南底定。予入备侍从，请急还里。宋子闲居，则梓三人之诗为一集，大率皆庚辰以后之作也。
并云间三子新诗合稿陆辕文「野哭」题下自注云：「五月初一日始闻三月十九事，越数日，始得南都新诏，臣民哭临，服除而作。」及同书捌「闻吴大将军率关宁兵以东西二虏大破李贼志喜二律」等，（参国榷壹佰壹崇祯十七年甲申四月丁丑「吴三桂大破贼于关内」条。）可略见辕文此时踪迹，而其详则不得而知。（今峭帆楼丛书重校刻云间三子新诗合稿王培孙植善序，误以宋征璧所撰陈子龙平露堂集序中「乙丙之际」为顺治二年乙酉，三年丙戌。其实宋序之「乙丙」乃指崇祯八年乙亥，九年丙子也。特附正之于此。）但河东君早与辕文绝交，假使此时在南都，亦必与钱柳不相往来无疑也。存我此际供职南都，河东君既已送还问郎玉篆，则昔日一段因缘，亦于此了结。至于卧子则为河东君始终眷恋不忘之人，前述崇祯十七年甲申夏日黄媛介画扇，河东君题有卧子满庭芳词即是其证。故寅恪戏作一绝，中有「一念十年抛未得」之语，实能道出河东君之心事也。今所欲论者，即卧子在南都之时间，是否亦曾与李存我宋让木陈实庵辈同被牧斋招宴等问题。兹择录卧子自撰年谱，兵垣奏议，焚余草及让木含真堂集并参以国榷等，综合考释之于下。
陈忠裕全集年谱中崇祯十七年甲申条略云：
弘光帝监国南都，予补原官［兵科给事中］，随奉命巡视京营。予以国家倾覆之后，义不敢申前请［辞兵科给事中］。而又决江左事尚可为，决计赴召。
予遂以六月望后入都，而是时贵阳（指马士英。）入辅，祥符（指史可法。）出镇，国事稍变矣。贵阳一至，即荐怀宁（指阮大铖。）当大用，众情大哗，攻者四起。
予私念时事必不可为，而祖父俱在浅土，甚惧。请急归营窀穸之事，蒙恩允放。予在言路，不过五十日，章无虑三十余上，多触时之言。时人见嫉如仇。及予归，而政益异。木瓜盈路，小人成群，海内无智愚，皆知颠覆不远矣。
同书同卷弘光元年乙酉条云：
时群小愈张，诸君子多被弹射。予为此辈深忌，而未有以中。私念大母年益高多病，再出必重祸以为亲忧，陈情侍养，得遂宿志焉。
陈卧子先生兵垣奏议上「荐举人才疏」略云：
此文后附批语略云：
崇祯十七年七月二十五日奉旨：人才宜乘时征用，说得是。钱谦益等速催来京到任。
同书下「请假葬亲疏」批语云：
崇祯十七年八月十一日奉旨：陈子龙准给假三个月，即来供职，不得迟延。该部知道。
国榷壹佰贰崇祯十七年八月癸酉（十八日）「南京兵科给事中陈子龙言中兴之主莫不身先士卒」条云：
子龙寻省葬。
同书壹佰肆弘光元年二月丙寅（十三日）条云：
许兵科给事中陈子龙终养。
同书壹佰贰崇祯十七年六月壬戌（初六日）条云：
钱谦益为南京礼部尚书兼翰林院侍读学士。
夏彝仲幸存录云：
钱谦益虽家居，往来江上，亦意在潞藩。（此条上已引。）
谈迁枣林杂俎仁集逸典类「异议」条云：
钱谦益侍郎触暑步至胶东（指高弘图）第中，汗渴解衣，连沃豆汤三四瓯。问所立，胶东曰，福藩。色不怿，即告别。胶东留之曰，天子毋容抗也。钱悟，仍坐定。遽令仆市乌帽，谓：我虽削籍，尝经赦矣。候驾江关，诸臣指异之。监国初，复官。八月入朝，阴附贵阳，（指马士英）日同朱抚宁［国弼］，刘诚意［孔昭］，赵忻城［之龙］，张冢宰捷，阮司马大铖，联疏讦异议者。胶东解相印，欲卜居虞山，谦益恐忤贵阳，却之，且不祖送。
可为牧斋在福王即位以前已先入南京之一旁证。然则牧斋先至南京预谋拥立潞王之后，始还常熟，坐待机会耶？兹姑不深究其迟滞不前之故，惟有一事可以决言者，即河东君之至南都，当与牧斋同行赴任。计其抵都之日，至早亦必在七月下旬之末，距卧子准假还家之时，仅十余日。陈钱交谊素笃，观卧子自撰年谱崇祯十年丁丑条略云：
会吴中奸民张汉儒讦奏钱牧斋瞿稼轩以媚政府。有旨逮治。予与钱瞿素称知己。钱瞿至西郊，朝士未有与通者，予欲往见，仆夫曰，较事者耳目多，请微服往。予曰，亲者无失其为亲，无伤也。冠盖策马而去，周旋竟日乃还。其后狱急，予颇为奔奏。（寅恪案，蓼斋集肆贰有「上牧斋年伯于狱中」五古一首，然则不独卧子即舒章亦与牧斋交谊甚笃也。）
及陈忠裕全集壹壹湘真阁稾「东皋草堂歌」序云：
东皋草堂者，给谏瞿稼轩先生别墅也。丙子冬奸民奉权贵意，讦钱少宗伯及先生下狱。赖上明圣，越数月而事得大白。我友吴骏公太史作东皋草堂歌以记之。时予方庐居，骏公以前歌见寄，因为属和。辞虽不工，而悲喜之情均矣。
然则钱陈两人之旧日关系，既如卧子所自述，牧斋之赴南都就礼部尚书任，复经卧子之催促，故钱陈此次两人同在金陵，虽为时甚短，揆以常情，必无不相见之理。傥卧子造访牧斋，或牧斋招宴卧子，不知河东君是否采取如对待李存我之方式，以对待卧子，抑或如元微之莺莺传所载，莺莺适人后，张生求与相见，终不为出，赋诗谢绝。今日俱无从得悉。若河东君采取双文对待张生之方式，以对待卧子者，则双文诗「弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人」之「眼前人」，即卧子崇祯十四年辛巳所纳之沈氏。但不知此宜男之良家女，（见卧子年谱后附王沄撰三世苦节传。）能及崇祯六年癸酉秋间白龙潭舟中，八年乙亥春间生生庵南楼中旧时「眼前人」百分之几耶？噫！吾人今日追思崔张杨陈悲欢离合之往事，益信社会制度与个人情感之冲突，诚如卢梭王国维之所言者矣。寅恪曾寄答朱少滨叟师辙绝句五首，不仅为杨玉环李三郎陈端生范菼道，兼可为河东君陈卧子道。兹附录之于下，以博读者一笑。
甲午春朱叟自杭州寄示观新排长生殿传奇诗，因亦赋答绝句五首。
近戏撰「论再生缘」一文，故诗语牵连及之也。
洪死杨生共一辰。美人才士各伤神。白头听曲东华史，（叟自号「东华旧史」。）唱到兴亡便掩巾。
沦落多时忽值钱。霓裳新谱圣湖边。文章声价关天意，搔首呼天欲问天。（用再生缘语。）
艳魄诗魂若可招。曲江波接浙江潮。玉环已远端生近，暝写南词破寂寥。
一抹红墙隔死生。皕年悲恨总难平。我今负得盲翁鼓，说尽人间未了情。
丰干饶舌笑从君。不似遵朱颂圣文。愿比麻姑长指爪，傥能搔着杜司勋。
又检陈忠裕全集壹柒七律补遗「乙酉上元满城无灯」云：
江皋夜色徧烽屯。鼓吹声销万户春。幕府但闻严戍火，冶城不动踏歌尘。九枝琼树沈珠箔，半榻香风散锦茵。独有凄凉霜塞月，偏乘画角照杯频。
寅恪案，前论宋尚木弘光乙酉元夕集牧斋斋中「张灯陈乐观鱼龙之戏」诗，谓此夕盛会或有李待问在座之可能。尚木存我卧子三人同为河东君云间旧友，而陈李与河东君之交谊，时间尤为长久，傥读者取尚木卧子两人同时异地所赋之诗以相对照，则是夕南宗伯署中（参前引有学集贰拾赠黄皆令序。）与松江城内普照寺西之宅内（见王沄云间第宅志「陈工部所闻给谏子龙宅」条。）一热一冷之情景大有脂砚斋主（寅恪案，脂砚斋之别号疑用徐孝穆玉台新咏序「然脂暝写」之典，不知当世红专名家以为然否？）评红楼梦「寿怡红群芳开夜宴」回中，「芳官嚷热」一节之感慨。（见脂砚斋重评石头记庚辰四阅评过本陆叁回。）唯脂砚斋主则人同时异，而颍川明逸（见王沄续卧子年谱顺治二年乙酉八月条后附案语。）则时同人异，微有区别而已。至续幸存录于阮大铖有恕辞，论者或据以为几社与复社不同之点在此。今观卧子自撰年谱「崇祯十七年甲申」条，涉及马士英之语，则知几社领袖如陈氏者，其对阮氏之态度，实无异复社。或说之未当，不待详辨矣。
抑更有可论者，宋征璧含真堂集陆「予以病请假，戏摘幽兰缄寄大樽」云：
采采缄题寄所思。水晶帘幙弄芳姿。朱弦乍奏幽兰曲，郢客长吟白雪词。君子名香心自赏，美人皋佩意何迟。岩阿寂寂堪招隐，不信东风有别离。
寅恪案，此诗之作成当在弘光元年二月丙寅即十三日，准卧子终养后不久之时间。盖尚木得知此讯，故赋诗寄卧子。观七八两句及兰花开放季节可以证明。其缄封兰花，与崇祯六年癸酉寒日两人同在北京待会试时，卧子卧病因缄封腊梅花一朵以表慰问之意者，正复相似。（见陈忠裕公全集陈李唱和集「寒日卧邸中让木忽缄腊梅花一朵相示」五古及本文第叁章所论。）不过前时为卧子卧病旅邸，此时则为尚木以病请假，略为不同。宋氏往往缄封花朵，寄慰友人，何其喜作此儿女子之戏，岂当日习俗如是耶？俟考。以常情论，卧子必有答宋氏之篇什。今检陈氏诗集未发见有类是之作。唯陈忠裕公集贰拾诗余中有念奴娇「春雪咏兰」一阕，虽未能确定其何时所赋，但必是与尚木寄诗时相距不久之作，故疑是因宋氏之诗有所感会而成。此阕甚佳，因迻录之于下。其词云：
问天何意，到春深，千里龙山飞雪。解珮凌波人不见，漫说蕋珠宫阙。楚殿烟微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又听啼鴂。当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。曾在多情怀袖裏，一缕同心千结。玉腕香销，云鬟雾掩，空赠金跳脱。洛滨江上，寻芳再望佳节。
又含真堂集陆有「柬大樽」七律云：
时同侍从武英，陈曰，所谓君随丞相后，吾住日华东。予答曰，不若婉娈昆山阴。
何期束发便相亲，百尺楼边美卜隣。十载浮沈随木石，一时憔悴识君臣。东风苦雨愁啼鴂，南浦扁舟问采莼。知有昆阴堪婉娈，可容觞咏倦游人。
寅恪案，此诗作成当在弘光元年春暮或即詶答卧子念奴娇「春雪咏兰」词亦未可知。盖两人诗词中其语意可以互相证发也。检陈忠裕全集贰陆宋尚木诗稿序云：
予与尚木同里闬称无间，相倡酬者，几二十年。自予治狱东土，而尚木往来旧都，盖四五祀不数见也。今上定鼎金陵，而两人皆以侍从朝夕立殿上，退则各入省治事。诸公相过从报问，忽忽日在桑榆间矣。予既废笔墨，而尚木亦未见所谓吟咏者。及予请急东归，明年尚木以奉使过里门，则出新诗数卷见示。
及嘉庆修松江府志伍陆宋征璧传云：
宋征璧字尚木，华亭人，懋澄子。初在几社中名存楠。崇祯十六年进士，授中书，充翰林院经筵展书官，奉差督催苏松四府柴薪银两，未复命，以国变归里。
颇疑尚木将往苏松四府督催柴薪银两时，先以此诗柬大樽，故第陆句有「南浦扁舟问采莼」之语。「南浦」指松江而言。第捌句「可容觞咏倦游人」之「倦游」，出史记壹壹柒司马相如传「长卿故倦游」。裴骃集解引郭璞曰「厌游宦也。」汉书伍柒司马相如传王先谦补注曰：「倦游谓游宦病免而归耳。言其曾为官也。」葵园即袭用景纯之解，而不着其名。尚木以长卿自比，谓将因奉使归里也。宋氏赋诗之时，当在弘光元年暮春。其至松江，以所作诗稿示卧子，属为之序，未及复命，而南都倾覆矣。尚木此诗所言，可与卧子所作「宋尚木诗稿序」所述两人同在南都供职时事相印证。故尚木诗题序所言，即崇祯十七年甲申六月望后至八月十一日间陈宋两人之情况，读者不可误会，以为尚木赋此诗时之事也。尚木诗题序中引卧子之语，出杜工部集拾「奉答岑参补阙见赠」五律第壹联。盖是时尚木任中书舍人，卧子任兵科给事中，正与杜岑当日情事符合。详见诸家杜诗注，不须赘述。尚木答语出文选贰肆陆士衡「赠从兄车骑」五古，其诗云：
孤兽思故薮，离鸟悲旧林。翩翩游宦子，辛苦谁为心。髣髴谷水阳，婉娈昆山阴。营魄怀兹土，精爽若飞沈。寤寐靡安豫，愿言思所钦。感彼归涂艰，使我怨慕深。安得忘归草，言树背与衿。斯言岂虚作，思鸟有悲音。
尚木诗语意全从士衡此篇得来，故不避钞胥之嫌，特迻录之，并以见几社名士之熟精选理及玩习盛唐诗什之一斑也。
当南都钱柳得意之际，河东君男性旧友如李存我宋尚木二人确有相与往来之事迹，陈卧子是否亦有一见之机缘，尚待研考。其他男性故交，更不易详知矣。至女性朋辈，则据前引牧斋「赠黄皆令序」中「南宗伯署中闲园数亩，老梅盘拏，柰子花如雪屋。烽烟旁午，诀别仓皇」等语，知皆令自弘光元年正月至五月，必在南都留宿礼部尚书署中，为河东君之女伴兼作牧斋之清客。或者钱柳崇祯十七年甲申秋季，就南宗伯任时，皆令即已随行。若不然者，皆令倣效程孟阳至常熟伴牧斋度岁之成例，亦至南都伴河东君度岁。今以缺乏资料，无从详考。但有可注意之一事，即皆令留居钱柳家中，河东君璧还问郎玉篆之际，能否从青琐中窥见是夕筵上存我及牧斋并诸座客之面部表情如何耳。一笑！
明南都倾覆，牧斋迎降清兵，随例北迁。关于钱氏此时之记载颇多，有可信者，有不可信者。但其事既绝不涉及河东君，非本文主旨所在，若一一详加考辨，则不免喧宾夺主。故皆从省略。上引顾苓河东君传云：
乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沈池水中，持之不得入。其奋身池上也，长洲明经沈明抡馆宗伯寓中见之，而劝宗伯死，则宗伯以语兵科都给事中宝丰王之晋，之晋语余者也。是秋宗伯北行，君留白下。宗伯寻谢病归。
同治修苏州府志捌捌沈明抡传云：
沈明抡字伯敍。精春秋，得安成闻喜之传，与同里徐汧李模郑敷教友善，从游甚众。崇祯癸酉以恩贡中顺天副榜。乙酉乱后，授徒自给。三十余年卒。
重刻雍正修河南通志伍贰选举贰明天启五年乙丑科余煌榜载：
王之晋，宝丰人，给事中。
寅恪案，云美特记南都倾覆时河东君欲自沈，并劝宗伯死一事，备列人证，所以明其非阿私虚构，有类司马温公撰涑水纪闻之体，故吾人今日可以信其为实录也。复次，顾公燮消夏闲记选存「柳如是」条云：
宗伯暮年不得意，恨曰，要死，要死。君叱曰，公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？柳君亦女中丈夫也哉！
虞阳说苑本牧斋遗事云：
乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰，是宜取义全大节，以副盛名。牧斋有难色。柳奋身欲沈池中，（原注：瞿本有「牧翁」二字。一本「牧翁」下有「抱」字。）持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。后牧斋偕柳游拂水山庄，见石涧流泉，澄洁可爱，牧斋欲濯足其中，而不胜前却，柳笑（原注：一本有「而戏语」三字。）曰，此沟渠水，岂秦淮河耶？牧翁有恧容。
寅恪案，消夏闲记及牧斋遗事所记，与河东君及牧斋之性格，一诙谐勇敢，一迟疑怯懦，颇相符合。且秦淮河复在南都，虽略异顾氏所述，颇亦可信。至若蘼芜纪闻引扫轨闲谈云：
乙酉王师东下，南都旋亡。柳如是劝宗伯死，宗伯佯应之。于是载酒尚湖，徧语亲知，谓将效屈子沈渊之高节。及日暮，旁皇凝睇西山风景，探手水中曰，冷极奈何！遂不死。
则尚湖西山皆在常熟，当南都倾覆时，钱柳二人皆在白下，时间地域，实相冲突。此妄人耳食之谈，不待详辨。
关于牧斋北行，河东君独留白下，此时间发生之事故，殊有可言者，兹择录资料略论之于下。牧斋投笔集遵王笺注上后秋兴之三「八月初十日小舟夜渡惜别而作」八首之五云：
水击风抟山外山。前期语尽一杯间。五更噩梦飞金镜，千叠愁心锁玉关。人以苍蝇污白璧，天将市虎试朱颜。衣朱曳绮留都女，（寅恪案，有学集拾红豆二集「衣朱」作「衣珠」非是。盖传写者误以此诗第陆句有「朱」字，故改作「珠」。不知昔人作今体诗不嫌重字。观钱柳诸作，即可证知也。）羞杀当年翟茀班。
寅恪案，牧斋此首乃总述其南都倾覆随例北迁，河东君独留白下时所发生之变故，并为之洗涤，且加以温慰也。遵王注牧斋此题第壹首第捌句「乐府偏能赋藳碪」引吴兢乐府古题要解下云：
藳碪今何在，藳碪砆也。问夫何处也。山上复有山，重山为出字，言夫不在也。何当大刀头，刀头有环，问夫何时还也。破镜飞上天，言月半当还也。
其实牧斋喜用此典，不限于第壹首，即此首第壹句「山外山」，第叁句「飞金镜」皆同一出处也。第贰句「前期」遵王注云：「谢玄晖别范安成诗，生平少年日，分手易前期。」检谢朓集中无此诗，此诗乃沈约之作，（见汉魏百三名家集沈隐侯集及丁福保全梁诗沈约诗。）遵王偶误记，以沈为谢耳。休文此诗全部语意与牧斋此句有关，遵王仅引两句，未能尽牧斋之所欲言。如牧斋之「语尽一杯」即休文之「勿言一樽」，非引沈氏全诗，则不得其解。兹迻录之于下，以见注诗之难也。沈约「别范安成」诗云：
生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思。
牧斋诗第叁句，即古乐府「破镜飞上天」之典并寓乐昌公主破镜待重圆之意。遵王注引李白答高山人诗「太微廓金镜，端拱清遐裔」为释。「金镜」用字虽同，所指则非也。第肆句合用东坡集壹柒「书王定国所藏烟江叠嶂图王晋卿画」七古「江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟」句及全唐诗第叁函李白伍子夜吴歌中「秋歌」云：
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。
盖当钱柳分别，正值秋季，（见顾苓河东君传「是秋宗伯北行」之语。又有学集壹秋槐集第壹题「咏同心兰四绝句」其四云：「花发秋心赛合欢。秋兰心好胜春兰。花前倒挂红鹦鹉，恰比西方共命看。」此题乃牧斋乙酉秋间北行时别河东君于南京时之作，可为旁证也。）「玉关」即李之「玉关情」，且与李之「平胡虏」有关。遵王注太泛，非好学深思心知其意者也。第贰联言河东君本无「昵好于南中」之事，即离骚「众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善**」，并王逸注及洪兴祖补注之意。河东君精通楚辞文选，又曾在周道登家为念西群妾所谮，几至杀身。今观牧斋诗句，宽广温慰之情，深切如此，其受感动应非常人之比，抑更可知也。第柒句「留都女」指河东君。第捌句「翟茀班」指王觉斯辈之眷属。谓当日诸降臣之妻皆随夫北行，河东君独不肯偕牧斋至燕都。即此一端，足以愧杀诸命妇矣。
至于孙爱告杀河东君有关之郑某或陈某事如徐树丕识小录肆「再记钱事」条云：
柳姬者与郑生奸，其子杀之。钱与子书云「柳非郑不活，杀郑是杀柳也。父非柳不活，杀柳是杀父也。汝此举是杀父耳」云云。真正犬豕犹然视息于天地间。再被，再以贿免，其家亦几破矣。己丑春自白门归，遂携柳复归拂水焉，且许以畜面首少年为乐，盖「柳非郑不活」一语，已明许之矣。
王沄辋川诗钞肆虞山柳枝词十四首之十三云：
芙蓉庄上柳如緜。秋水盈盈隐画船。夜静秃鹙啼露冷。文鸳常逐野鸥眠。