1
还记得，很久以前来过这条街。
是妈妈带我来的，是到这里来办什么事，还是偶尔路过，不记得了，只记得那时我大约六岁。
“穗儿！”我们正走着，忽听得有人叫妈妈，而且叫得很亲昵，只有外婆才会这么叫妈妈。
很快地，一个胖胖的女人就冲到了我们面前，神情十分激动。妈妈一看到她也立马激动起来，欣喜地叫道：“呀，是娟！好久不见了。”
接下来，两人就抢着说话，都急切地想把自己的情况告诉对方，又更急切地想知道对方的情况。从她们哇啦哇啦的谈话中，我弄清楚了娟是妈妈的大学同学，闺中好友。结婚生子后两人中断了联系，现在总算是接上头了。
聊了一阵后，娟才发现我，说：“你女儿吧？”
妈妈也才回过神来，把我往娟面前一推说：“叫娟姨。”
“娟姨。”我乖巧地叫道。
妈妈怜爱地摸了摸我的头，我知道她很满意我这一刻的表现。我乖巧的时候并不多，有时若是看别人不顺眼——比方说，人家牙齿上有一点儿绿油油的菜叶，头发太少，或是太胖、太瘦，总而言之，有哪一点让我看着不顺眼，我就会给人家脸色看，叫人的时候要么低着头，声音小得连我自己都听不见；要么别过脸去，打死都不叫，很不屈的样子，把我妈气得半死。
当然娟姨也很胖，但她笑起来很好看，主要是因为她脸上有两个酒窝，笑起来很甜美。
站在路边说话不过瘾，娟姨就盛情地邀妈妈到她家去继续聊，妈妈牵着我欣然前往。
到了娟姨家，娟姨给妈妈泡了一杯茶，又塞给我一罐子开心果。我知道她的意思是让我乖乖地坐在一边吃开心果，不要打搅她们。但我现在不想吃开心果，也不是不想吃，主要是她家的房子更让我感兴趣。
娟姨的家大大地不同于我们在怡园小区15 号415室的家，她家的地就是地——我的意思是，不像我家，住在四楼，楼下住着别的人家，我不能乱蹦乱跳，要不楼下的人家就会来敲门，说：“叫你家丁香轻点，我们在睡午觉呢。”娟姨家是平房，地底下可能只住着蚂蚁。
她家还有一扇不大的双开木门，高高的石条门槛，进去是很宽敞的客厅，客厅两边是房间，不过，娟姨家只住一边，另一边是别人住。
“骨碌骨碌。”有一个声音隐隐约约地传过来，还有一声接一声的喊叫声。我仔细听了一下，像是从里屋传出来的。我看了看娟姨和妈妈，她们正在聊各自的老公，妈妈的老公——我的爸爸在我两岁时就去南方做生意了，偶尔会回来，和我们待的时间很短。他话不多，又比较严肃，还会乱发脾气，我和他亲近不起来，对他的印象比较模糊。但妈妈对他印象深刻，很喜欢和别人谈他，每每谈到他的时候就两眼放光；娟姨的老公不知是干什么的，她谈到他的时候不像妈妈那样两眼放光，而是蹙着眉，表情恨恨的。我不知道她老公怎么惹着她了。我对这些不感兴趣。
我见她们只一味地沉浸在自己的悲喜之中，无暇顾及我，就放下开心果罐子，循着声音走去。
这房子就像火车的车厢一样，是一溜排开的，穿过两个房间，声音越来越明晰。最里面是厨房，再往里，竟是一个小小的院子！
一个男孩在那里骑木马。
2
那是一匹很旧的白色的木马，油漆斑驳，一些地方已露出了木头的本色。但男孩骑得很起劲，他揪住马耳朵，拼命往后仰，再猛地往前一拱，木马就会往前移动一点点。
男孩骑得很专注，很兴奋，简直是忘乎所以，嘴里还不停地喊着：“驾！跑哇！快跑哇！你跑得真快！你真棒！当心，前面有一道沟，哇，好，跳过去了！看见了吗？那片草地，对，从那座桥上冲过去，你就可以休息了，我敢说，躺在草地晒太阳一定舒服极了……”
他浑身脏兮兮的，软绵绵的头发湿漉漉地贴在前额，他气喘吁吁，脸颊通红，秋葡萄一样又黑又亮的眼睛直视前方，一会儿蹙着眉，一会儿又很开怀的样子。他脖子上围了一块浴巾充当披风，手上挥舞着一个苍蝇拍充当马鞭。他时而用苍蝇拍有力地抽打着木马，时而将苍蝇拍高高地扬起，一副煞有介事、驰骋沙场的样子，好像在骑一匹真正的马。我看呆了……但他一直没有看我一眼，不知道是没看见还是懒得看。
幼儿园里有的是木马，我没觉得它有多好玩，但男孩这种假戏真做、身临其境的骑法感染了我，同时，他对我视而不见的态度也惹恼了我，我冲过去，命令道：“给我骑一下！”
男孩愣了一下，看了我一眼，不予理睬，继续骑，身子一纵，大喊一声：“驾！”
男孩的这种态度是我不能容忍的，我承认我从小被妈妈惯坏了。爸爸不在家，妈妈独自带我，她丝毫不约束我，一味地顺从我，我脾气又坏，妈妈说，我是遗传了爸爸的脾气，爸爸是个坏脾气的人，妈妈不是，妈妈温柔敦厚，待人周到又亲切。
这一刻，我的坏脾气上来了，我坏脾气的一个显著特点就是暴力。我冲过去，一把把男孩推倒在地。男孩愣了一下，咧嘴正想哭，又突然止住了，一跃而起，扑向木马。他大概觉得哭耽搁时间，别让木马被我抢去了才是大事。
院子的一角用砖头围起来种了一些小葱，我瞥见那地方有一把生了锈的水果刀，就冲过去捡起来握到手上。
男孩看见一惊，后退了一步，害怕地说：“你想杀我？”
怎么会？我虽然暴力，但一个六岁的女孩再暴力也不会起杀心的。我只是想吓唬他，我学着电视里杀手的样子，举着刀，恶狠狠地一步步朝他逼过去。
可他反倒镇定了，无动于衷地站着，不知是吓傻了还是看出我不会杀他。他不配合，我的戏就没法再演下去了。于是，我蹲下来，在木马上刻字——这才是我拿刀的本意。
有几次他想冲上来阻止我刻字，但我只要冲他挥挥刀他就吓得退回去了。
我第一次用刀刻字，刻得很吃力，不过总算是刻好了。
“好了，看看吧。”
男孩凑过来看了一眼我刻的字，又看了一眼我，一脸茫然。
从四岁起妈妈就教我认字写字了，男孩看上去和我差不多大，但他妈妈肯定没教他认字写字，于是，我得意了：“不认识吧，这上面的字是丁——香——木——马。”我一个字一个字点给他看，然后解释道：“丁香是我的名字，丁香木马，就说明这木马是我的。”说完，我示威似的瞪着他。
谁承想，他竟咧嘴笑了，快活地说：“这木马是我的坐骑，我一直想给它取一个名字，现在我就叫它丁香木马好了，丁香木马，丁香木马，好听，嘿嘿。”
这回轮到我傻眼了，没想到是这样的结果。
突然，他不笑了，两只眼睛发直地盯着我。我也觉得有哪里不对劲，低头一看，我的手指在滴血。什么时候割破的，当时一点儿感觉都没有，看见血我才觉得火辣辣地痛。我虽然很暴力、无法无天、任性逞强，但很怕血，有时磕着碰着了，什么地方出了一点儿血，我都会哭得翻江倒海。这会儿，看见血滴得像漏水的龙头，我哇的一声长啸，把那个男孩吓得双腿一软，一屁股坐在了地上。
很快，妈妈和娟姨从屋里冲了出来。
“天哪，宝贝，你怎么啦？”妈妈惊慌失措地捧着我的手。
娟姨赶紧去拿来药棉、酒精和创可贴。酒精消毒的时候很痛，我哭得惊天动地，好像要把喉咙喊破才罢休。
其实伤口不大，只是划破了一点点。
处理好以后，娟姨冲到男孩面前，厉声地说：“阿根，是你干的吧！你、你太坏了！”
原来男孩叫阿根。他坐在地上，眨巴了几下眼睛，瞪着娟姨，脸涨得通红，吃力地说：“不、不是我……是、是、是她……抢、抢、抢……”
“行了，”娟姨打断他，“做了坏事还不承认，回头我告诉你妈。”
“算了算了，一点儿小伤，小孩闹着玩的，这孩子是……”妈妈问。
“住对面的，”娟姨嘟着嘴说，“刚搬来的乡下孩子，没想到还是个结巴。”
妈妈没再说什么，就带着我和娟姨告辞了。
我也巴不得赶紧走。阿根一直坐在地上，眼睛恨恨地瞪着我。他的眼睛不大，但又黑又亮，好像有一簇黑色的火焰在一蹿一蹿的。
回家的路上，妈妈问我：“你的手到底是怎么弄破的？”
听口气，我知道，妈妈不相信是那个男孩伤到我的，她太了解我了，只要和别的孩子有冲突，多半都是我惹是生非。
“妈，那个男孩不是结巴，他和我说过话，很正常的。”我故意岔开话。
“哦，他和你说什么啦？”妈妈心平气和地说。
“我在他的木马上刻了字——丁香木马，他说那木马是他的坐骑，他正要给他的坐骑取个名字，正好就叫丁香木马。”
“哦，你用刀在木马上刻字啦？”妈妈故意把“用刀”
两个字说得很重。
我明白妈妈的意思了，于是，眉头一皱，把受伤的那根手指举到她面前，嗲嗲地说：“哎哟，妈，我手好痛，好痛好痛。我想吃冰激凌。”
“你这鬼丫头。”妈妈轻轻地捏了一把我的脸，带我去买冰激凌了。
我说了我是被妈妈惯坏的孩子。
3
晚上，我做了一个梦，一个累死人的梦。
我不停地跑，不停地跑，只要一停下来，那个叫阿根的男孩就叫道：“丁香木马！”于是，我就不由分说地变成了一匹真正的马，白色的马，他骑在我的背上，很威风地喊道：“驾！快跑！”
我就撒开四蹄没命地跑，嘚嘚嘚嘚。他抖抖缰绳，我就得改变方向，前面不管是烂泥塘还是臭水沟，我都得勇往直前。看到一片绿油油的草地，我想停下来吃两口草他都不让。跑了一个晚上，累得我筋疲力尽，早上醒来，感觉四肢都是酸酸的。
我想，阿根真的是把木马当成坐骑了，而且也真的是管它叫丁香木马，他肯定不停地叫，不停地叫，晚上我就变成了真正的马，让他骑着不停地跑。我好气，但又没有办法，谁让我在人家的木马上刻了“丁香木马”
呢？
可是，能刻上去就一定也能弄掉它，用刀一点点地刮应该可以吧？
我天天盼着妈妈再带我去娟姨家玩。正好没过多久娟姨打电话来，妈妈就又带我去玩了。可是，是带我去了一个新建的小区——娟姨搬家了。
那以后，我仍常常做着被阿根当马骑的很累人的梦，但时间长了，也就不那么气了，慢慢地，梦得越来越少了，不知是真的没有梦，还是醒来后忘了。有时仿佛梦着了，醒来后想想，又想不起来。
我想可能是我们都长大了，上学了，回到家有写不完的作业，阿根没时间玩木马了，我也就不做这一类的梦了吧。
爸爸终于回来了，不再走了，他把公司迁了过来。
爸爸赚了不少钱，买了别墅，我们从城市的北边搬到了南边，我也转学了。
那时，我已经上初一了，我考上的是一所普通中学，我的成绩一直不上不下。新小区的附近有一所重点中学，按成绩我是进不去的，但爸爸捐了一大笔钱后，我就成了那里的学生。
第一天去上学，班主任宋老师带我去教室，宋老师瘦瘦的，说话轻言慢语，很和气的样子。
她边走边说着我的名字：“你叫丁香，好名字，让人想起戴望舒的《雨巷》——撑着油纸伞／独自彷徨在悠长、悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘……知道这首诗吗？”
“知道，”我说，“听我妈念过。”
妈妈说过，她读书的时候很喜欢这首诗，就给我取了这样的名字，当然也多亏了爸爸姓丁。可事实上，我是不适合叫这个名字的，我现在虽不像以前那样任性、霸道、暴力、惹是生非了，好像稍稍淑女了一点点，但离“丁香一样地结着愁怨的姑娘”还差十万八千里呢。
听宋老师念这首诗，我就赶紧把步子放小了一点儿，显出一点儿斯文气来。
到了教室里，简短的新同学欢迎仪式过后，宋老师把我领到一个空座位边，对旁边的女生说：“江敏之，让丁香和你坐一起吧。”
我赶紧在脸上堆满友善的笑。这是我到新学校的第一天，我是真心实意地想和新同桌搞好关系。
江敏之扭过头，看了我一眼，面无表情地点点头。
我没趣地坐下。
江敏之是个相貌平平的女生，一天到晚闷闷的，对谁都不太搭理，上学放学，都是独来独往。她没有朋友，多数情况下，大家也把她当空气。时间长了，她偶尔会和我说几句话，不咸不淡的。不过，我已经不在乎她对我的态度了，我看出她在班上是个无足轻重的人物。
江敏之学习很用功，用功得有些变态。她上课的时候坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着老师，课间也不出去玩，除了小便就是坐在位置上写作业，每次考试的成绩都还不错，但也只是不错，与她用功的程度并不成正比，当然，比我的成绩要好多了。
我很快和大家混熟了，只要我的坏脾气稍稍收敛一点儿，我还是很受欢迎的。江敏之似乎也想和我套近乎，有一天，她突然问我：“你以前也叫丁香吗？”
“是啊，我生下来就叫丁香。有什么问题吗？”我觉得她纯属没话找话。
“没有没有。”她赶紧摇摇头，然后又埋头写她那永远也写不完的作业去了。
写了一会儿，她又扭过头来，我觉得她在偷偷地打量我，我看了她一眼，她脸一红，赶紧低下头去。什么意思吗？神经兮兮的。
我越来越不喜欢这个同桌了，也没有特别的理由，就是不喜欢。但并不是因为在那件突发事件中我让她替我背黑锅，我当时只想让自己脱身。
我没来由地就喜欢上了周同，他是班长，样样都很出色，人也帅帅的。但我吃不准他喜不喜欢我，他对每个女生都比较热情但又不是很热情。我想请他吃肯德基，请他一个人，不知他会不会来。我不打算要告诉他我喜欢他，我没那么傻，而且，我也说不出口。我只是想单独和他在一起，随便聊点什么。但还没等我发出邀请，就出了一件事。
教室后面有一个小书架，可以把自己的藏书放在上面，和大家一起分享。我也放了一套刚出的电影版的《哆啦Ａ梦》。这天课间，我正在书架前随意翻书的时候，不知谁碰了我一下，书掉在了地上，捡起来一看，脏了，沾到了奶油。谁这么损？把奶油到处乱抹！
看看身边没人，我当机立断，哗地把脏的那页撕了下来，揉成一团随手一扔，没想到正巧扔在一个人的脚边，一看是江敏之。她捡起纸团，展开来一看，瞪着我说：“你撕书？这是周同的《夏洛的网》。”
天哪，怎么会？我根本没来得及看是什么书，更不知道是谁的书，要知道是他的书，打死我也不会……可是，更让我措手不及的事就要发生了，周同走进了教室，而且，他好像听到了一句半句，直朝这边看。
我没有别的办法了，只能这样了，我脸一变，指着她手上拿的那页纸嚷了起来：“江敏之，你怎么把书撕了，好好的，怎么和书有仇哇！”
江敏之没料到我会这样说，脸唰地一下变得惨白，她愣愣地看着我，半天才结结巴巴地说：“你、你……我、我……不、不是我……”
“怎么不是你，我看见你撕的！”我用强硬的口气把她的话堵了回去。
周同走过来，从江敏之的手上抽过那页纸看了看，又从书架上拿了《夏洛的网》，翻到被撕的那一页，脸上现出痛惜的神情。他把书伸到江敏之面前说：“这是怎么回事？”
“不、不是……不是……我，真、真的不是……”
江敏之结巴得说不出一句完整的话。
“不是你是谁呀，你好好说，你平时说话不结巴呀。”
周同不耐烦地说。
“就是，丁香都亲眼看见了她还不承认。”
“怎么会这样，看上去挺老实的。”
…………
不断有人围了过来，七嘴八舌的。
江敏之像是绝望了，她放弃了争辩，嘴抿得紧紧的，嘴角冷冷地生硬地往里收，眼睛恨恨地瞪着我。她的眼睛不大，但又黑又亮，好像有一簇黑色的火焰在一蹿一蹿的。
我被灼得痛了一下，恍惚觉得，这双眼睛我在哪见过。
我低下头，不敢再看她。只在心里愧疚着：“对不起了，江敏之，我冤枉你了，可我没办法呀，谁让那本书是周同的呢？谁让你捡了那个纸团还要点破它呢？”
第二天，我买了一本《夏洛的网》偷偷地放在书架上，大家都心照不宣地以为是江敏之买的，周同也没再提这件事。而江敏之肯定知道那书是我买的，但她什么也没说。
4
从三楼的阳台看过去，下面是一条护城河，水是灰绿色的，看上去不太干净。河的那边是一排高高低低的平房，缩头缩脑的样子，没法和这边的别墅区比。一河之隔，就像是两个世界。
楼下传来哗啦哗啦搓麻将的声音，是妈妈和她的麻友们又在酣战。妈妈已经不上班了，在家做全职太太。
今天是星期天，爸爸一早就出去了，他天天都很忙，我常常不知道他是什么时候回来的。
我写了一会儿作业，就来到阳台，默然地看着对面。
我不是多愁善感的人，我只是觉得无聊，最近常这样。
我没有请周同吃肯德基，那件事后就不想请了，我想请江敏之，又开不了口，怕她不理我。事实上，那件事后她再没理过我，每天照例独来独往，沉闷，淡然，变态地用功。
突然，我觉得对面那条街有点眼熟，我好像什么时候去过，但不是近期，这个“什么时候”是很久很久的时候。我盯着那条街，一点一点往回想，就像沿着刚走过来的一条路往回走一样，先是十一岁、十岁……七岁、六岁——到六岁的时候，我仿佛听见从对面飘过来一个脆生生的声音：停！于是，我就停在了六岁，再看那条街，忽地就生动起来、光鲜起来，我一下子就想起了那个狂热的骑木马的男孩阿根。
原来就是那条街呀，怪不得眼熟呢。
就在我想到这一点的同时，我看到了什么呢？太不可思议了，我几乎不敢相信自己的眼睛——虽然我知道我2.0 的眼睛是很值得信赖的。有那么几秒钟，我真的以为时光倒流了，六岁的我站在一个小小的院子里看一个男孩大呼小叫地骑木马。
几乎是同样的画面，我隔河相望——一个小小的院子里，有人在骑木马。
看不清那人有多大，是男孩还是女孩，但我想应该是男孩，女孩一般不喜欢这样的游戏。他骑得比较一板一眼，往前一倾再向后一仰，这种毫无灵性可言的木马也只能这样骑，谁能像阿根一样骑得那么有创意？
“丁香木马，驾，快跑啊！”
我仿佛听到一个声音在喊，喊得很威风，很霸道。
那是阿根的声音。
可是，这么多年了，他一直住在那里？他应该也念初一了，还仍然热爱骑木马？那个院子是我去过的那个吗？不记得了，也看不太清。
晚上，又该做被阿根当马骑的梦了吧？我想。但是，没有，我几乎一夜无梦。我却第一次对这样的梦有了期待。
早上起来，心里有点遗憾，没做那样的梦说明了两点，一是那个骑木马的不是阿根，二是阿根已忘了“丁香木马”。
想到阿根我就不得不又想到了我冤枉他的那件事，我推他摔下木马，在木马上刻字划破了手还赖他，他一定恨了我很长时间。然后，我又不得不想到江敏之，明明是我撕的书，又推到她头上——我是不是很坏？我也不得不这样想，我是第一次这样想。
我、我是不是应该向江敏之道歉？我犹豫不决地这样想着，这对我来说是一件很不容易的事。
“江敏之。”课间，她仍伏在桌上写作业，我叫了她一声，她扭过头，无声地看着我，眼神戒备而又凛然。
我一下子哑了，所有的话都冻在了嘴里。
那以后，我常站在阳台朝对面的小院张望。我发现了一个规律，每周日的下午，那个小院里会有人骑木马，时间不长，大约半小时。我想，他肯定是写作业写累了出来玩一下吧。
可是，最近不知怎么回事，连续两周没看见有人骑木马了。
深秋了，干冷的风吹在脸上有点刺刺的痛，天阴阴的，想下雨又没雨可下的样子。对面的房子看上去更加没有生气，那个小院仍是空空的。
好无聊哇，我再次感觉到。
“你在这里发什么呆？”妈妈走了过来。
她穿着棉睡袍，头发乱乱的，脸有些浮肿，刚起来的样子。大概昨晚搓麻将又搓通宵了。
“看那条街呢，妈，小时候你带我去过，你有个同学叫娟，就住在那里，还记得吗？”我指着河对面说。
妈妈凝神看了看，摇摇头说：“不记得了，娟倒是记得，好久没联系了……”
妈妈还想说什么，电话铃响了，妈妈说了句“风挺凉的，别总吹，快进去”，就去接电话了。
看着妈妈不知从什么时候开始变得臃肿的背影，我突然想，不知妈妈现在还喜不喜欢那首诗了——撑着油纸伞／独自彷徨在悠长、悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘……现在，我倒有点喜欢这首诗了。
刚才走了一下神，再看那小院时，一阵欣喜，又有人在骑木马了。究竟是什么人呢？这一刻，我的好奇心再也压不下去了，我想，我应该去那里看看。
不远的地方有一座石桥能过去。
5
这不是一条很有特点的街，而且，当初我只来过一次，我没法凭着记忆确定哪个是阿根的家，我只能挨家挨户地找过去。
有的人家门开着我就探进头去看看，门关着又不敢敲。有一扇门虚掩着，我轻轻地推开，从里面倏地蹿出一只猫，吓得我哇的一声尖叫，听见里面有脚步声传过来，我赶紧转身溜掉。差点撞到一个骑车的人，我往旁一躲，胳膊肘儿无意中推开了一扇门。
是一扇不大的双开木门，高高的石条门槛。就在我推开这扇门的同时，我听见记忆中的另一扇门也吱呀地响了一下。
我走了进去，宽敞的客厅空无一人，两边厢房的门都关着，只在客厅正面的香案边开着一扇小门，我走进去。
里面是一口天井，地上长了一层潮乎乎的绿苔。穿过天井，我就听见了骨碌骨碌的声音——我知道，就是这儿了。
里面有一条长长的甬道，光线很暗，脚下的路又不太平整，我扶着两边的壁板，慢慢往前走。壁板是木头的，很粗糙，有很大的裂缝，还坑坑洼洼的。但骨碌骨碌的声音越来越响地指引着我，我听见自己的心怦怦地跳得很快。
我还没有准备好，甬道就到头了，眼前豁然开朗，小小的院子里有一个人在骑木马。
“江敏之！”我脱口叫道，然后就呆掉了，她也一样。
我相信，这一刻我们都把彼此给吓着了。
“你、你怎么会在这儿……”好半天我才结结巴巴地说。
“我家住这儿。”江敏之慢慢地恢复了常态，冷冷地说，“你跑到我家来做什么？”
“ 我、我没有想到这是你家， 我来是…… 是木马……”我指指她骑的木马说，“我可以看看它吗？”
她站起来，退到一旁。
我冲过去，蹲下，细细地看。
对，就是这匹木马，虽然它更旧了，油漆剥落得几乎看不出是白色的了，但我还是清楚地在马肚子上看到了那几个字——丁香木马。没想到，这几个字依然清晰，像是昨天才刻上去的。
我万分惊讶，竟得意扬扬、喜不自禁地嚷道：“是它，是那匹木马，这几个字是我刻上去的，你不知道吧？”
“我知道，”江敏之不动声色地说，“你刻这几个字时划破了手，还赖别人。”
这一刻，我不仅惊讶，而且还被吓着了，我心虚地问：“你、你怎么知道？是阿根，一定是阿根告诉你的。
阿根也在这里吗？他人呢？”
“人家不让你骑，你就把人家推下去。”江敏之不回答我的话，自顾自地说，“手指流血了还哇啦哇啦地大哭。”
她什么都知道，我彻底没脾气了，嗫嚅道：“这些，阿根都告诉你了呀。”
“阿根，要下雨了，快给你妈送伞去。”厢房里响起一个苍老沙哑的声音。
不知什么时候，天暗了下来，起风了，院子里晒的床单被吹得哗哗地响，在这个深秋阴郁的午后显得单调而热烈。
我听得很清楚，是在叫阿根，我有点紧张地东张西望。
“唉，就去。”万万没想到，是江敏之应道。应完后，她看了我一眼，眼睛里有几分得意和嘲讽，然后转身要走。
我已经顾不上惊讶了，这个下午，她让我把一辈子的惊讶都惊讶完了。我赶紧拦住她说：“为什么？为什么你是阿根？告诉我！”我的口气有点强硬，我本来不想强硬的，但有的时候不由自主地就强硬起来了。
她显然很反感我这样，瞪着我说：“不为什么，你好好看看，我就是阿根，从来都是！”
我真的就目不转睛地盯着她看：她的脸瘦瘦小小的，脸色不太好，有点偏黄，头发剪得短短的，服服帖帖地贴在头皮上。她的嘴、鼻子都比较大众化，没有什么特别之处。可是，那双眼睛，又黑又亮，秋葡萄一样。我依稀记得，这就是阿根的眼睛——虽然当年的那双眼睛是那么的灵动和快乐，甚至还有一点点野性，但我还是认出来了。而且，我还记起，刚转学来的时候，她问过我，“你以前也叫丁香吗？”她一开始就认出我来了。还有，我把撕书的错推到她身上，她也是委屈得结结巴巴地无法辩解，她平时说话很正常，也许一受了委屈就这样。
还有她当时瞪着我的愤怒的眼神……“可是……阿根、阿根不是男孩吗？”这是我最后的、也是最大的一个疑问。
“那是你以为，我一直都是女孩。”她没好气地说，然后，从墙角拿了两把伞就要走。
我想都没想就冲过去，拦住她，不让她走。
“你想干什么？”她白了我一眼。
我也不知道我想干什么，我愣了愣，突然就忍不住地“哈哈哈”地狂笑起来……
她不解地瞪着我：“神经病，你笑什么？”
“哈哈……我、我想起来了你小时候骑木马的样子……”我边笑边比画着说，“你浑身脏兮兮的，脸上花花的，最……哈哈……最可笑的是，你、你脖子上围了一块浴巾，手上还挥舞着一个苍蝇拍……哈哈，太好笑了，你说，我怎么能不把你当男孩……”
“哈哈哈……”她终于绷不住了，和我一起疯笑起来。
无拘无束的疯笑中，我们都感觉到，有一些东西慢慢地柔软了，淡化了，消失了……“你小时候可真能疯，现在却一点儿也不疯了。”
我说，我的意思是她现在太闷了点。
“你小时候真霸道，不讲理，现在还是这样。”她说。
我明白她的意思。
我们俩又相视一笑，这回笑得不如刚才爽快。
“你还是喜欢骑木马？”我赶紧转移话题。
“嗯，想……”她犹豫了一下才说，“想爸了就骑一会儿，木马是我爸做的。”
“你爸……”
“他几年前就不在了。”她垂下眼帘，黯然地说。
我不是太明白她说的“不在了”是指什么，但看她的神情又不好多问。这时，刚才那个苍老的声音又响了起来——
“阿根，风停了，看样子不会下雨了，你不要去送伞了，快写作业，不要总玩了。是谁在那里？”
“哦，是我同学，她马上就走。”江敏之应道，然后悄悄告诉我，那是她奶奶，一直病在**，很少下床。
一时我明白了她有着怎样的家境。是这些让她变得沉闷而又好学吗？看来，有些东西是一去不复返了，对她对我都是这样。我再一次感觉到，长大并不是一件多美妙的事。
本来，我还想和她聊聊木马的事，告诉她我的梦，问问她骑木马的时候嘴里还会叫着“丁香木马”吗？但怕她奶奶又催她写作业，就告辞了。
临分手时，江敏之问我家住哪儿，我说就在附近，我没告诉她是在河对岸的别墅区。
走了几步，我站住了，回头望着她，我觉得还有一句很重要的话要对她说。
“怎么了？”她问。
“嗯……”我觉得很难为情，说不出口，但我还是强迫自己把它说了出来，“就是，那个，嗯……对、对不起。”这个道歉是为两件事，六年前和六年后的，但愿她能明白。
谁知她听了也很难为情，低着头，眼睛躲闪着。终于，又抬起头来，脸红红地对我笑了笑，笑容里有几分欢欣。我知道，她原谅了我——说不定从我们相视大笑的那一刻，她就已经原谅了。
回家的路上，我一路都在跑着。深秋的风吹在我脸上，让我觉得舒爽极了。我边跑边想着今天下午的事：江敏之，阿根，丁香木马……真是不可思议，太好玩了——生活中原来还有这么好玩的事，这么多未知，这么多悬念，这么多惊奇……我现在很想找一个人说说话，说说这些，但只是想而已，我不会说的，相信江敏之也不愿意我说，这是我们俩的秘密。
想到这一点，我突然觉得江敏之是一个很亲近的人，因为我们有了一个共同的秘密，这秘密就如一粒种子，在我们之间播下后迅速地生长，盘根错节地将我们连在一起了，刚刚离开就又好想见到她了。
等明天吧，明天我们就能相见了。我第一次对明天的日子有了憧憬。
6
半夜，那一声爆炸声响起的时候我以为是在做梦。
后来看见窗子上映着的玫瑰色的天空，又听见一阵阵惊呼和尖叫远远近近地传来，才知道我是醒着的。
我一跃而起，冲出卧室，来到阳台。
天哪！我惊骇得差点要站不住了。
是对岸出事了，而且似乎就是江敏之家的那个方向。
火光冲天，一阵阵热浪朝这边扑来，橘色的火焰就像是魔女的长发，在风中狂飞乱舞，狰狞而又恐怖。平时脏兮兮的河水被染红了，像流了一河的胭脂，竟有一种诡谲的艳丽。
“听、听说是煤气爆炸。”妈妈什么时候也出来了，哆嗦着说，“好吓人哪，偏你爸又不在家。”爸爸出差了。
妈妈还说了些什么我听不到了，我只想要冲过去看看，江敏之怎么样了？我揪心地牵挂着她，恨不能立马冲到她跟前，我从来没有这样牵挂过一个人。
可是，我动弹不得，我像是被催眠了，四周的一切包括声音都被一张无形的网隔在了外面，看上去、听上去都不甚清晰，影影绰绰、模模糊糊的。可是，我又分明看见一匹白马从火海中冲了出来，它背上驮着江敏之——没错，真是她！穿着蓝色的校服，短短的头发飞扬起来。
嘚嘚嘚嘚，我还听见一阵有力的马蹄声由远而近地传了过来，它犹如一道白色的闪电从那条烈焰滚滚的火巷里穿越而过，然后冲过石桥，消失在了深秋的黑夜里……
第二天，我的座位边是空的。
宋老师神情悲戚地告诉大家，江敏之出事了，“有可能、有可能是被……但是、但是现场又、又不见……”
宋老师说不下去了，我知道她想说什么，她是想说：“江敏之可能被烧死了，但现场又不见尸体。”但她又不忍、不愿说出那些字眼。
我很想站起来，大声地说：“不，不是这样的，不可能有尸体！江敏之她根本没死，一匹白马救了她，它驮着她嘚嘚嘚嘚地冲出火海，跑到另一个地方去了。”
但我什么也没说，不会有人相信我，而且，我也不能说，这同样是我们之间的秘密。我和大家一起悲戚着，要不别人会说我没心没肺，其实我是装的，我心里一点儿也不悲戚。因为没有必要，江敏之还活着。我坚信！
不过，白马把她驮到什么地方去了呢？去了真正的草原？如果真是这样，那我要羡慕死了。这样，她每天都可以骑马，骑真正的马，在一望无际的草原无拘无束地驰骋……
也许六年后我们还会相见，在一个我意想不到的地方和时刻，以一种意想不到的方式……谁知道呢？那时，我们已经十八岁了，我会长高，最好不要太胖，我希望我能有一双修长的腿，皮肤再稍稍白一点儿，当然，如果能变得再文气一点儿、淑女一点儿那是再好不过了。
江敏之呢？她会变成什么样子？我想象不出，但无论六年的时间带给她什么样的变化，我都希望她能像小时候那样，真正地快乐着。
不过，有一点是肯定的，如果再见，无论隔上多少日子，我一定能认出她来，即使旁边没有丁香木马。
这天放学的时候，我看见周同走在我前面，就叫住了他。
“《夏洛的网》不是江敏之撕的，是我撕的。”我说，我也不知为什么，突然要告诉他这个。
他看了我一会儿，不动声色地说：“我知道。”
然后，转身走了。