1
下雨了，雨声比朦胧的天色抢先一步撞进了我的意识，像一只敏捷、温柔的兔子。听得出雨不大，落在后窗的那棵巨大的桂花树上，声音窸窸窣窣的。我喜欢下雨，尤其是这场雨，是我一直期待着的。
我翻身坐起，几乎同时，起床铃响了。
寝室里很快有了**，伸懒腰的，打哈欠的，抱怨没睡够的……然后，陆陆续续地起了床，刷牙，匆匆抹了把脸，拿了伞到寝室外的走廊集合，然后到体育馆去出早操。
“驼驼，等等我。”
是猫在叫我，她的自动伞卡住了，怎么也打不开。
我帮她弄了一下也弄不开，只得放弃，两个人共用一把伞，还好雨不大。田径队的径赛组有八名女生，我和猫玩得最好。
我们从窗外的那棵桂花树下经过，走过一轮满月一样的圆拱门，接下来，就要下一溜长长的石板台阶。我牵着猫，一步一步小心地往下走，渐渐地和其他人拉开了距离……
猫叫陈晓蒙，是个很漂亮的女孩，瘦瘦的，笑起来两个酒窝若隐若现。下巴尖溜溜的，美得有点古典。猫皮肤很白，而且晒不黑，这让体校所有的女生羡慕得眼睛出血。猫的眼睛不好，是近视眼，遗传的，但猫不愿戴眼镜，戴眼镜也确实不方便运动。这样，猫看人看物就常常眯着眼睛，她那又圆又大深褐色的眼睛眯起来的时候真是像极了在强光刺激下的猫眼，所以我就叫她猫。
她也不叫我司同，说不男不女、老气横秋的，她叫我的小名驼驼。
下完台阶再过一座桥，就能看见一座矗立在高高石崖上的灰白色的建筑，那就是体育馆。
少年体校原来规模不大，今年扩大招生，体育馆容纳不了，所有的学生就借住在河对岸的师范学校。平时，只有体操队在体育馆里训练，篮球队和田径队都在外面的体育场训练。当然，雨天除外。
长长的一条高陡的斜坡把体育馆的大门烘托得格外伟岸，抬头一看，前面已不见人影。
我和猫一鼓作气地冲上去，气喘吁吁地跑进馆内一看，各个队差不多都到齐了，篮球队在场中间训练，体操队分散在球场的四周，看台的最高一层是属于田径队的。我们从入口悄悄地伸出头一看，女队和男队都在绕场慢跑，郭教练站在很远的地方正背对着这边和什么人在说话。刚好队伍跑过来了，我和猫闪身冲过去，混在了队伍中。
好了，没事了，要不被教练抓到又得罚跑。猫回过头朝我挤眉弄眼地一笑。
2
慢跑完后做准备活动，我来到看台第一排把腿架在栏杆上压腿。
我特意挑了一个离邵佳慧很近的位置，边压腿边偷眼看她训练。
她在练跳马，左教练在一旁指导她。
她在一个位置站好，抬头，挺胸，收腹，翘臀，双臂和双腿都绷得笔直，远远看去，觉得她的整个身体都在收紧，紧成细细的一条，而且还那么的薄，薄成一张纸片儿，却是积蓄了无穷力量的纸片儿。她左脚虚垫一步，身子往前一倾，跑了起来。她跑起来的时候两只手臂依然绷得直直的，离木马越近她的速度越快，临近跳板时她右脚上前跨了一大步，稳稳地踩在跳板上，跳板将她高高地弹起，她的身子横在空中，如一尾美丽的热带鱼射向木马，落下时双臂撑在木马上，借着惯性她在凌空的一瞬间，身子斜在空中做了一个一百八十度的转身，然后轻盈地落在垫子上。但她下落得不太稳，身子往旁边晃了一下，为了稳住身体她的左脚不得不往旁边迈了一小步。接下来的那个动作我目不转睛地盯着。
她收回那只迈出的脚，头高高地仰起来，颈尽量地伸长，胸尽量地挺高，臀尽量地翘起，双臂尽量地向后展开，她尽量做着这些动作的时候，侧面看，她的身体被一种无从知晓的力量拧成了一个柔美的、极富韧性的“Ｓ”形。而且，又是不失力度的，她身体像是有一个神秘的开关，被一只无形的手按了一下，“叭”的一声，这个动作就完成了。
这其实只是体操比赛中运动员完成了一套动作后必须做的收势。就像一篇文章的结尾，一首歌的尾音，一支舞最后的亮相，所不同的，这个收势动作是千篇一律的。
但我觉得这个动作美不胜收。
体操队有十二名女生，也只有邵佳慧能把这个动作做得出神入化，在我看来是这样。我觉得，这多半得益于她脚后跟一样圆圆的翘下巴和她那有几分傲慢又似有几分挑衅的眼神，谁碰到这种眼神的时候都会觉得不舒服，但当她两腿绷直、前凸后翘，双臂像鸟儿张开翅膀一样大大地打开，一颗小巧的头颅高高仰起的时候，她的傲慢和挑衅就升格成了自信、优雅和高贵，她的神情与她的形体动作浑然天成，她展示出来的不可言状的风采真的把我迷住了。
刚进体校的一个雨天，我们到体育馆训练。休息的时候，猫带我四处乱逛，她比我早来一年，哪儿都熟。
来到体操房的后窗时，邵佳慧正在练自由体操，猫悄悄地对我说，邵佳慧是体校的尖子，在省运会和全运会上拿过名次。正因为这样，人骄傲得不得了，谁都看不起。
我们趴在窗子上，看邵佳慧把全套动作做完，然后看她两腿绷直、前凸后翘，双臂像鸟儿张开翅膀一样大大地打开，一颗小巧的头颅高高仰起……离开的时候，猫说我的一边肩膀都淋湿了，但我浑然不觉，我仍沉浸在邵佳慧带给我的那种无法言说的美妙感觉中。
“怎么回事，傻了？”猫晃晃我。
“你说，你说练体操需要什么条件？”我尽量用很随意的口吻说。
猫停住了，眯起眼睛看着我，慢悠悠地说：“你不是要告诉我你想学体操吧？”
猫就是这么厉害，她一眼就看穿了我，她常常这样。
当然，我也总是看穿她。来体校的第一天，会餐，十个人一桌，我们俩虽坐在一起，但还没说过一句话。我们都不是那种自来熟的人。
吃饭的时候，我们的筷子有三次几乎同时伸向同一片肉、同一块鱼和同一小段黄瓜，我们也相视而笑了三次。吃完饭，我们就自然而然地玩在一起了，彼此熟稔得好像从上辈子就结下了深厚的友谊。
猫说，听说双胞胎才心意相通，那我们是怎么回事？我说，我们很有可能上辈子是双胞胎，猫想了想说，也只能这样解释了。
但了解对方的想法并不等于认同，猫对我想学体操的想法就差点跳起脚来反对了——这是一种夸张的说法，在任何情况下猫都不会跳起脚来的，她做什么都慢慢悠悠的。她的专项是八百米和一千五百米，这很适合她，不需要有多大的爆发力，耐力好是最重要的。
猫说：“你知道什么样的身材是练体操的理想身材吗？”
猫老喜欢在我面前摆出老运动员的姿态，我不和她计较，虚心地摇摇头。
“要头小，脖子细长，腿长，臂长，最好屁股有点翘，胸……”猫看了一眼我平坦的胸，也低头看了看自己，打住了，“这个问题以后再说。”
但不管怎么说，前面几个条件我是符合的。我向前走了两步，笔直地站好，让她好好看清我。
猫眯起她那双猫眼，像是第一次看见我似的，挑剔地把我上上下下打量了一番，边打量边点评：“你屁股扁了一点儿，其他条件还马马虎虎过得去，不过，你个子太高，你看你小腿这么长，你能长很高呢。”
我个子确实不矮，我比猫小一岁，还比她高半个头。
可我还是不信，谁说个子高就不能练体操？
“那当然啦，太高了重心不稳，罗马尼亚的科马内奇、俄罗斯的图利舍娃，都是一米五几。”猫说着斜睨着我，“谁像你，现在就一米六了，人高马大的怎么能练体操？”
猫尽情地打击我，但她那神态让我不得不怀疑她在忌妒我的身高。我不再和她理论这个，而是出其不意地亮出了我的绝活——我两腿叉开，身子往下一矬，“叭”
地撇了个“一”字。
猫显然被我这一手震住了，“咦，你还会这个！”
“想不到吧，我小时候跳过舞，练过。”
在我的绝活面前，猫对我想学体操不像刚才反对得那么坚决了，毕竟，韧带好是一个体操运动员必备的条件，不过她还是坚持说我个子太高了。
３
邵佳慧落地的时候没站稳，左教练过来帮她分析动作。
听猫说，左教练是北京体院毕业的，家也在北京，他浑厚的嗓音说着京味十足的普通话，与当地的方言有着大大的不同。我不明白他为什么愿意到这个小地方来当教练，他有一个五岁的女儿，很漂亮，有一张照片压在他办公桌的玻璃板下面，我见过。
听不清他在说什么，但他和颜悦色的样子让我想到了要么冷冰冰、要么凶巴巴的郭教练，郭教练什么时候这样对我们说过话？这更坚定了我去体操队的决心。
“叭叭叭！”我听到了三声拍巴掌的声音。这是郭教练的习惯动作，他常常不用语言，而是用拍巴掌来招呼我们集合。
“驼驼，集合了。”猫也在叫我。
平时，准备活动结束后全队集合，教练宣布每个人的训练计划，但雨天受场地限制，训练计划是一致的：男队跑十五圈，女队跑十圈，然后是身体素质训练。
长跑，猫的耐力比我好得多，平时，十圈跑下来我至少会落后她一圈。但今天我紧紧地咬着她，我想早点跑完，趁中间休息的时间去找左教练。若不是雨天在一起训练，平时很难碰到他。
猫好像知道了我的心思，也有意放慢了一点儿，一直在前面带着我跑。
可教练不乐意了，他看出了猫的速度不如以前，吼了一声：“陈晓蒙，快点！”
猫只得加速，我咬牙切齿地跟着。我边跑边告诉自己，说不定，我是最后一次气喘如牛地跑这种无聊的圈子了。
跑过教练身边时，我瞥了他一眼，看见他落在我身上的目光比平时温和了许多，哼！我这样拼了小命地跑他当然满意啦！
最后，还是被猫甩了半圈，我累得都快吐血了。
等气儿稍稍顺了一点儿，我就去找左教练。
这也是猫给我出的主意，她见我去意已决，就让我去找左教练说说，她说左教练和郭教练的关系不错，只要左教练同意，郭教练应该不会反对。
邵佳慧已经不在练跳马，整个体操队都不在场地内，我来到体操房，看见他们正在做身体素质训练。左教练不在。
最后，我在办公室找到了他。他正坐在办公桌前在本子上写着什么。办公室没有其他人，太好了！
我走进去，心紧张得怦怦直跳，事到临头，我还是有点害怕。
“左教练。”我怯怯地叫了一声。
他抬起头，见是我，有点意外，随即，温和地笑了笑说：“是驼驼，找我有事？”
一开始，我担心他不认识我，毕竟我进校时间不长，又不是他的学生，没想到，他知道我，还叫我小名。我一下子就放松了。
“左教练，我、我想到体操队来，我想学体操。”
我终于把这些日子一直折磨着我的念头说了出来，然后低着头，不敢再看他。
他肯定没料到我会说这个，也肯定没对我的话足够重视，我抬起头时，看见他把本子合上，边整理东西边半开玩笑地说：“哦，那你们教练同意吗？我可不敢抢他的学生。”
“你同意吗？你同意吗？”我急切地追问。
他把东西放进抽屉里，关上，然后看着我，表情有点严肃。他开始认真看待我的问题了。
“我是真的很想学体操！”我赶紧又强调了一句。
“那你告诉我，你为什么要学体操？”
这个……为什么？我该怎么说呢？
现在，只要有机会，我就会看体操队训练，看邵佳慧训练。看她练跳马、练平衡木、练高低杠、练自由体操……看她腾跳、翻跃、举腿、伸臂，翩然跃起，轻盈落下。看她随心所欲、大开大阖地舒展、叠加、扭曲、团紧、绽放自己的身体，像鹿、似鹤、如兔、若鱼。每每她像鸟儿张开翅膀一样大大地打开自己身体的时候，我就感觉到自己的身体也被大大地打开了，有一种奇特的畅快感与满足感。别的动作我无法模仿，但这个我会，我曾试着抬头挺胸翘臀双臂向上向后舒展，自我感觉有那么一点点邵佳慧的味道。有几次都想叫猫帮我看看，又怕她打击我。
可是，这些，我要怎么说呢？怎么样才能让他了解我，接纳我？我又是那么的沮丧，觉得自己说不清，说不好，我没法表达自己，没法让他明白这些。我只是嗫嚅道：“我喜欢。”
而这个意愿在这一刻又是那么的强烈——我喜欢，我就是喜欢，我是真的喜欢！我是那么急切地希望他能接受我，急切得一刻也不愿等，急切得直想哭，同时，又无端地觉得委屈得不得了。我抬起头，大声地、执拗地再一次说道：“我喜欢！”
他看着我，眼里有几分惊讶、几分迷惑，他肯定不明白我这份执拗从何而来。他的眉头微微皱了起来，我不知道这对我来说意味着什么。
突然想到，应该向他展示一下我的绝活，可还没等我付诸行动，就听见他不动声色地说：“跟我来。”
我跟着左教练来到体育馆旁边的大仓库，那里只有一小半地方堆着器材，一大半的空地上有十几个小孩在训练：压腿，下腰，蛙跳，俯卧撑，仰卧起坐……平时在体育馆也见过他们训练，因为太小，他们不住校。
有一个男孩显然是个“鼻涕虫”，一小截鼻涕亮晶晶的挂在鼻子“门口”，长得憨头憨脑，蛮可爱的。见我看他，猛地一吸，鼻涕刺溜一下就缩进去了。
“你多大了？”左教练问我。
“十一岁。”我小声说，我差不多已经知道他想说什么了。
“他们是体操队最小的一批队员，最大的六岁，最小的四岁。现在的这批运动员，邵佳慧是五岁进校的，李洁是四岁半进校的，王皓也是五岁进校的，体操要从小练起，到了你这个年纪应该开始出成绩了。”说完，左教练拍拍我的头，亲切而又坚决地说：“别再想这事，快去训练吧。”
临走的时候我又看了一眼那个男孩，他的鼻涕又出来了，还鼓了个鼻涕泡，不过，一眨眼就破了。他正在队伍中做踢腿练习，他做得很认真，每一下都努力地把腿踢到最高，踢高的那条腿落下时，脚必须与另一只脚踩在一条直线上。他做得不太好，每次腿落下时身子都有点晃，但他全神贯注地做着，竭力让落下的脚与另一只脚踩在一条直线上。他没发现我在看他。
我的梦想也像那个男孩的鼻涕泡一样，破了。
猫他们已经在做第二个训练项目了。见我过来，猫双手抱着肚子，一副愁眉苦脸的样子。
“司同，干什么去了？”郭教练板着脸问我。
我想起猫的身体语言，有气无力地说：“上厕所，拉肚子。”
我这副没精打采的样子很轻易地让他相信了我的话，我其实不是装的，我是真的没精打采，左教练的神态告诉我，那件事对我来说已经过去了，再想也没用。
训练结束后，猫问我：“怎么样？”
我摇摇头，说：“根本不是因为我的身高。”
其实，比较而言，我宁愿是因为身高。
“唉——”我心灰意冷地叹了口气，“我太老了。”
我才十一岁，但和那个冒鼻涕泡的男孩比，我已经老了。
４
我知道，这辈子不可能像邵佳慧那样了，我不得不面对现实——在四百米跑道上，不停地跑圈子，一圈一圈又一圈，很无聊。我的专项是四百米和八百米，不跑圈子又能怎样呢？
也许还有一点点不甘吧，但更多的是认命，像一个真正的上了年纪的人那样。
直到下一个雨季的来临。
再到体育馆训练，对邵佳慧的热情便减了许多，虽忍不住还会远远地注视，但已经没有了以前的痴迷，只残留着几分模棱两可的欣赏和嫉妒。
这天，跑完一组400×10 的变速跑，我走下看台，靠在扶栏上休息。栏杆上，谁的运动衣搭在那儿，我靠在上面不小心把它蹭下去了。听见下面有人哎哟一声，伸头一看，运动衣正好罩在一个人的头上。
那人一把扯下运动衣，露出一张恼怒但不失俏丽的脸，是邵佳慧！她仰着头，一双星眸凌厉地瞪着我，尖着嗓子嚷道：“你怎么回事？”
“对、对不起，我不是故意的。”我赶紧道歉。
她继续瞪了我几秒，然后撇撇嘴，把运动衣狠劲地往旁边一扔，走了。
至于吗？发这么大的火，我又不是故意的。
“别在意，她就是这样，谁都惹不起。”猫不知什么时候走了过来。
“可我没惹她，我只是不小心……谁知道她正好从下面走过。”我没好气地冲猫嚷。
猫做了替死鬼还好脾气地笑笑，说：“我知道你受了她的气，这下不会崇拜她了吧？”
我鼻子里冷哼了一声，连我自己都听出了里面十分夸张的不屑。
半小时后，邵佳慧出事了。
她从高低杠上摔了下来……
当时，我们正在看台上背着手练蛙跳，听见下面有人大呼小叫，然后，所有的人都停止了训练，惊骇无比地往一个地方拥……一片嘈杂中不断听到一个名字：邵佳慧，邵佳慧……
我愣在了那里，虽然刚刚被她瞪过、凶过，可我还是不愿意是她。
不一会儿，响起了尖锐的救护车的声音……我没有围上前去，只站在楼上过道的窗前远远地看着。邵佳慧躺在担架上，被许多人簇拥着出来了，我只透过缝隙看见她垂下来的一只苍白的手臂，如折断的翅膀一样虚弱地耷拉着……
救护车开远了，尖厉的长鸣声在哗哗的雨声中听上去格外令人心悸。
再次见到邵佳慧是一个月以后。那天，我们本来在体育场训练，没练多久就变天了，雨不大，但淅淅沥沥地没完没了，教练只好叫我们撤到体育馆。
练完一组，我去了一趟卫生间，回来时鬼使神差地走了另一个方向。穿过一段光线昏暗的甬道，经过一个出口时，冷不丁地看见那儿站着一个人，她的脸背着光，右手拄着一根拐杖。我愣了好一会儿才看清是邵佳慧。
她歉疚地笑了笑说：“我、我吓着你了吧？”
她胖了些，气色不错，但她的笑容有些落寞，完全没有了过去的孤傲和盛气凌人，尽管她的下巴还是很优雅地微微翘着。
我摇摇头，指指她的腿说：“你的腿怎么样了？”
“还行，医生说还有半个月就可以慢慢恢复训练了，在医院里待得难受，我是偷跑出来的。”她的神情里有几分得意。
“外面下着雨呢……”
“没事，已经停了，医院很近。”
的确，医院就在体育馆的斜对面。
不知道再说什么，我正想走，就听见她问：“你是新生吗？叫什么名字？”
原来她根本不记得我，不记得她满脸恼怒地凶过我，就是那天她从高低杠上摔下来前的半小时——可是，我肯定不会这样提醒她。我只是冲她点点头，告诉她我的小名叫驼驼。
“驼驼？很好玩的名字。我刚才看你跑了，我一直站在这里看你跑，你跑起来的姿势真好看，特别是跑弯道的时候，步子拉得很开，前腿抬得差不多和地面平行了，同时后腿蹬得很直。”邵佳慧两眼熠熠生辉地盯着我，诚心诚意地赞美道，“你的腿很长，跑起来像一种鸟儿，我不知道它叫什么，腿又细又长，会跑又会飞。你知道那种鸟儿吗？”
我怔住了，我从来没有被谁这样热情洋溢地赞美过，更何况说这番话的人是邵佳慧！
真是这样吗？我从来都不知道，不知道我跑起来有这么好看，没人告诉过我，也许从来就没有人注意过。
如果邵佳慧不是摔伤了腿在医院里憋坏了偷偷跑出来看我们训练，她也不会注意吧？
那么，她知不知道自己抬头挺胸收腹双臂后展的动作有多美呢？有人告诉过她吗？我现在要告诉她吗？还有我曾经一度对她的痴迷？
这时，隐隐约约传来猫叫我的声音，大概是集合了吧。
“我要去训练了，你快回医院吧，路上当心。”我同她道别。
她朝我点点头。
“驼驼。”没走几步，听见她叫我。我站住了。
“你多大？”她问道。
“十一。”
“好小，真羡慕你，我已经老了。”她轻声叹息道。
我没再说什么，转身跑了。
一见到猫，我就迫不及待地问：“邵佳慧多大？”
“十三，大我一岁，你干吗问这个？”猫很奇怪，因为我好久没提邵佳慧了。
“没什么，随便问问。”
我没有告诉她刚才见到了邵佳慧的事。
接下来是400×5，掐表跑，没达标是要挨罚的。
我边跑边回味着邵佳慧的话，尽量把步子拉开，前腿抬高，与地面平行，后腿蹬的时候要有力，绷直，特别是在跑弯道的时候，身子稍稍往里斜——我真是有点恍惚了，我从来都是这样跑，还是听了邵佳慧的话才知道要这样跑的？
我特地注意看了看刚才她站着的那个出口，已经没有人了。
跑着跑着，我觉得身子轻快起来，飘逸起来，我把自己想象成一只鸟的样子，邵佳慧说的那种腿又细又长、会跑又会飞的鸟儿，尽管我从来没听说过这样的鸟儿——而且，还是一只很小的鸟儿，才十一岁呢，一点儿也不老。
我十一，猫十二，邵佳慧十三，我们通通都不老。