居然已经十一点多了。灿灿，你在的时候，我都是九点和你一起入睡。
你看，你离开我才几天而已，我就开始无规律了。
十一点多了。灿灿。你的砚台睡了，你的毛笔睡了，你的古筝睡了。那么，灿灿你呢？你肯定也睡了吧。你睡在文成某个乡村夏夜的温柔里。梦中有什么呢？是窗外雀跃不歇的蛙声，是树间此起彼伏的蛐蛐声？我想，你在梦中肯定很忙碌。是啊，你的舅舅带你去游泳了，你的外婆带你去河边散步了，你的奶奶带你去超市买东西了。灿灿啊，灿灿，那么多亲人的爱围着你，绕着你，你有没有时间想起我呢？
我有时间想你了，灿灿。大把大把的时间在想你，看到毛毡想起你，看到宣纸想起你，甚至今天手划过古筝琴弦那一串串的“叮叮咚咚”也说想你了。
你看，我是不是很没用。我以为你不在的时候，我就是放假了。我可以尽情看书，可以尽情写文章。可是，我看着看着就会看到你用过的本子横在我的视线里。我写着写着就会看到你撕开的小饼干袋躺在我的电脑旁。于是，我翻开本子，一字一句，一字一句都是你稚拙的语言。于是，我拿出小饼干，一块一块，一块一块都是你的笑脸。
灿灿，我们的房子很小很小。可是，少了你。我觉得一下子变得很大很大。我从这个房间踱步到那个房间，我再从那个房间踱步到这个房间。寂寞的足音无法丈量我想你的边沿，它把小小的房子撑到很大很大，像一个吹爆要破裂的气球。我拽着气球的线，悬浮在空中，我听到你的小书包在说好寂寞啊，我听到你的铅笔在说好寂寞啊，我还听到你的小鞋子、小袜子、小裤子都跟着我漂浮起来了，大家一起忧伤地说：“好寂寞啊！”
灿灿，如果你看到这里你肯定会笑，歪着你的小脑袋说：“啊？啊？袜子，裤子怎么会说话呢？”
“是啊，是啊，怎么会说话呢？只是我在说而已呢。”
“妈妈又骗人了。”你会这么说。“骗的就是你！”我会这么答，然后抱起你，挠你的胳肢窝，直到你笑得喘不过气来为止。
咯咯咯，哈哈哈，仿佛你的笑声还在呢。那笑啊，是明亮的太阳，一地流淌，洒到太阳花里，花开了；溜到在铜钱草里，草绿了；跑到我们天天一起看的蟹爪兰里，蟹爪兰长高了。花儿们此刻竖起耳朵，静静的，静静的。嘘，原来它们把你的笑声吸收吐纳。是啊，你的笑是阳光有养料，这些花儿，草儿都是你的快乐滋养出来的呢。
而灿灿，你今天在乡村又玩了什么呢？乡下大片大片的稻秧，碧绿碧绿地铺排在门前，各色各样的瓜果，拼了命地爬满高高的墙，活泼雀跃的小鸡、小鸭和小狗自由自在地踱步。
有没有在南瓜花里抓萤火虫？有没有在稻田里看青蛙？但我知道，你肯定又把太婆舍不得吃的肉骨头偷偷拿给小黑狗了，我知道你肯定蹲在屋后的小箱子里把青菜送给小白兔了，我还知道你肯定趴在小池子旁边对小鲤鱼们自言自语了。
原来你这么忙，这么忙。难怪都没打电话给妈妈了。你和亲爱的外婆在一起，幸福得一塌糊涂，怎么有空想起我呢。
那年，你三岁。你当着全家的面宣布你最爱的人是外婆。当你用那甜甜的嗓音说出这句誓言般庄重的许诺时，你的外婆，乐得合不拢嘴，把你抱在怀里亲个不停。
那么，我呢？我在你的心里是什么呢？灿灿。我想很多时候成了一种命令吧。
我总是不停地喊着：灿灿，写作业。灿灿，跳绳。灿灿，练字，灿灿，弹琴……
你看，你看，你的妈妈扮演着一个多么令人厌恶的角色啊。难怪，你接到我的电话，不激动，不热烈，你只是淡淡的，淡淡的，没说几个字就挂了。
电话里“嘟嘟嘟”的声音，在今晚空****的家里碰壁回音。
黑夜放大，放大。我看到往日里，我对你说的话渐渐融化，融化。
灿灿，吃饭。灿灿，看书。灿灿，睡觉。
是的，灿灿，睡觉。
睡吧，睡吧。我的宝贝安安静静入睡……
一曲《相思》在电脑里循环回放，缠缠绵绵，缠缠绵绵，一声一声拉出的都是思念的线。
我看到我的思念变成飞翔的蝶，呼啦，呼啦，一只一只飞到你梦中……