栀子肥，粽子香

五月，栀子花儿开，白胖胖的朵儿，漂浮于绿叶间，仿若一个个小月亮。

艾草轻轻悬挂，菖蒲悄悄吐翠，粽叶、糯米、花生、蚕豆，在小满的节气里散布端午的气息。

人们的脸上，拂过夏天晴暖的风，往日里绷紧的眉眼，不知不觉舒展。微笑的朵儿翘在唇间，见着谁，都会乐呵呵地招呼。

家家户户都准备端午，门前香，屋后香，哪怕猫儿狗儿小孩儿打架了，亦有香气扑腾而来。

不恼，且笑。

葡萄的架子下，栀子一朵或两朵，肥肥大大。敞开的院子前，青青的麦子擎着密密的穗。年轻的媳妇们忙忙碌碌，欢欢喜喜。绿绿的棕榈叶水桶里泡着，花生、红枣、蚕豆，脸盆中浸着，大大的簸箕在阳光下晾晒。她们细步盈盈，或低头，或眯眼，对着一捧即将裁剪的彩线比画着。

外婆早早地来到门前的栀子树旁，膝上一条毛巾，双手在一面大大的簸箕上灵活腾挪。浸过黄栀子的糯米，色泽鲜艳，脸盆里冒出尖。浸过泉水的蚕豆、花生、蜜枣颗粒饱满，圆滚滚胖乎乎。密叠叠的苇叶，沾着水，显出青绿的色。一些香气扑面而来，或是糯米或是柚子树的青果果又或是躲在葡萄树下的栀子花。

阳光拉开金丝银线，透过密匝匝的柚叶，斑驳陆离。

外婆的手，跳着阳光的点，取来两张苇叶，平铺，拢成圆锥的形，用勺子往锥形的苇叶里倒糯米，眼见至一半，提手，轻敲，锥尾轻撞簸箕的边缘。笃，笃，笃，提溜提溜，抖索抖索，眼见着三分之二的糯米沉至中间，瓷实，瓷实。外婆的脸上现出微微的笑，用筷子夹了一颗蜜饯放至中心，复又覆上糯米，至锥形的顶部，再抖索瓷实，最后将两边的苇叶折过，覆盖，扯一根彩线，用力地勒。这最后一道勒，有技巧，粽子紧不紧，味道香不香，糯米韧不韧，全看这勒线的技巧。

那时的外婆显然还年轻，她的手劲儿不小，顶部的苇叶被她的左手死死地拽住，不留一丝缝隙，右手拿线，利落地从粽子的中间绕过去，再绕过去，打成结，一头嘴巴咬住，一头用手扯出去，扎得实实的，密密的，才算好。

终于，一个俊俏的粽子从外婆的手中蹦下来，“噗”的一声，跃至簸箕的边缘，滴溜溜滚。包得真好呀！不知谁的赞叹落下来，旁的人纷纷附和。有棱有角的粽子如同一只只屏声静气的鸟，满满一大圈。而，围观的人，越来越多，都是乡里乡亲左邻右舍，也不待招呼，各自帮上。

栀子花旁，年轻的媳妇们暗中较着劲，谁的手儿巧？谁包的粽子俊？时不时有笑声泉水一般涌出来。

馋嘴的娃娃也来了，目不转睛地盯着，巴巴地问何时才下锅。

就快了！等着哈！和蔼的外婆笑眯眯地招呼。

婆姨、媳妇们将包好的粽子剪去多余的苇叶，按照馅儿的种类十个一组，十个一组，编成串。

有人搬柴，有人点火，有人倒水，有人将粽子赶下锅。一忽儿，水蒸气“噗突噗突”闹，灶台云遮雾绕，一些香气顶开锅盖直往人身上扑。

等的人，咽了咽口水，再咽一咽口水，眼珠子不能动，脚儿踮起，简直成了一只被香味捏住“脖子”的鹅。

刚出锅的粽子热腾腾，打开苇叶，有香糯的雾气袅袅升起，对着粽角的尖，狠狠咬一口，好吃，真好吃。密密麻麻的糯米有嚼头，有劲道，一个粽子下肚，管饱。

傍晚，起风。外婆将粽子挂在晾衣竿上，一串，一串，又一串，仿佛铃铛，又似单脚抓竿的鸟。

“明儿，扯几串粽儿送娘舅，送大姨……”外婆的声音没在风里，轻轻一闪，遁去了。

栀子肥，粽子香，一朵月亮在云中慢慢飘……