我想有幢小小的、矮矮的房。木质的门、青色的砖、黛色的瓦、雪白的墙，窗户二三，阳光满屋。
不需要很高，两层，就两层。楼上置卧房；楼下，布厅堂。寂静的夜，一盏橘黄的灯，一窗浅浅的星。虫鸣起伏，稻香阵阵，一股一股的风，翻开闲散的书，扑啦啦，扑啦啦，《诗经》、唐诗、宋词在书页里翻飞如蝶。
我想，屋前，栽上花。
竹质的篱笆，横横斜斜，且疏且密，半人高。
倚着篱笆来种花，蔷薇花、木槿花、牵牛花、金银花……不管哪一种，都喜欢。
春天，可以栽蔷薇。一排排插下，春雨几场，蹿了个头，伸了胳膊，爬呀爬。拇指般的叶，蚕茧似的蕾，一身绿色的锦缎。五月，花开。一篱笆的蔷薇在阳光下举着小小的酒盅，粉红、玫红，层层叠叠，摇摇晃晃。一屋子的花香摇曳奔跑，蜡染一般，桌椅、被褥、衣裳，甚至瓦片上的狗尾巴草，都透着香。
也可种牵牛花。丢下种子，浇上清水，不过几天，绿苗扭着细腰娉娉婷婷地跳着舞。不用指引，牵牛花自个儿就会爬，忽儿缠，忽儿绕，缠缠绕绕，绕绕缠缠，有多欢喜，就有多热烈。一朵，一朵，又一朵，圆圆的小脸庞或红，或蓝，或紫，喜气洋洋，洋洋喜气，拽着你的脚，拉着你的手，让你动弹不得。
屋后，栽瓜、点豆、种菜。
丝瓜、葫芦、南瓜，必不可少。丝瓜和葫芦使劲攀，蹿上电线，爬上晾衣绳、绕过柚子树，抽出藤，长出叶，长长的须茎就着架子或绳子密密缠，一圈又一圈，牢不可破。
南瓜呢。只往低处匍匐生长，阔的叶，白的纹，叶上覆短毛，伸手一碰，糙人得很。它的茎，手指粗，管子一般，有着无穷的力，“呼啦”一下，绿色的帐子，“噌”地铺开，满地都是蒲扇大的叶，随便摘下哪一片，足以遮挡忽然而至的雨。
也种四季豆、豇豆或扁豆。
黑黑的泥土，一陇一陇，中间挖出小小的坑，种子丢下三五粒，覆土、浇水、施肥。不出几日，豆苗抽出细丝一样的藤，缠着竹竿儿，使劲地长。长呀长，掏出几片椭圆的叶，长呀长，别上几朵紫色的花，嗡嗡嗡，嘤嘤嘤，一陇的蜂飞蝶舞，一陇的生机勃勃。再过几日，它把身上的花儿扯了，挂上了月亮一般的果。浅浅的弧，绿色的皮，嫩嫩的豆，朝着你喜眉喜眼地笑。
此时此景，宛若桃源。
是不是该置一架秋千？坐在春天的风里，看满院子的绿，描眉、戴花、梳妆、打扮。秋千**呀**，一地的绿，起伏、绵延、垂手、静坐，仿佛，自己也成了绿，青青的心，碧碧的身，翠翠的眉眼，一举手，一投足，都是绿。
这时候，不要与我谈功名，不要与我说利禄，不要与我聊滚滚红尘的纷纷扰扰。
开了门，敞了窗，阳光请进来，清风请进来，花儿、朵儿、蜂儿、蝶儿请进来，憨憨厚厚的乡里乡亲请进来。
我们说说近处的稻谷与蛙声，谈谈远处的青山与雾霭，聊聊院中的蔷薇与茉莉……渴了，泡一杯茶，握在手心慢慢儿品；乏了，搬出摇椅，盖着花香轻轻躺。
夕阳西下，一弯月亮，薄影一般，贴天边。
柴禾与铁锅，不能忘。
油、盐、酱、醋、酒，交错而下，热腾腾的火苗、绿油油的蔬菜、白滚滚的米饭，按部就班。烟火一室，一室烟火，很人间，很生动。无须大鱼大肉，无须山珍海味，粗茶淡饭，怡红快绿，土生土长，就很好。
晚饭后，黄昏拉开金丝银线，盛装莅临。世界笼罩在奇异地柔光里，红也不是，黄也不是，白也不是，温柔的眉眼，短短的绒毛，将你的心搅拌，一波儿喜，一波儿柔，一波儿暖，万千祥和，次第开。
推开篱笆的门，我想，沿河，漫步。
青山绵绵，绿水悠悠。遇到人，大声地招呼，遇到风，尽情地搂抱，遇到星星与月亮，仰起头，不妨，痴痴傻傻地笑。
脚心微汗，手心微潮，脸色微红，踏着月光淡淡，推开蔷薇朵朵，回到安宁静谧的小屋。点灯、翻书、写字、听歌，月色一窗，星光一顷，虫声一斗，且思，且记，且笑。
不关心物价，不经营人情，不伪装世故。草木为邻，花朵抵足，鸡、鸭、鹅还有兔嬉戏，这样的日子很干净。
有人说，这样的日子是诗意的远方。
记着，写着，乐着，念着，忽然就乐了。
这心心念念的一切，不就是儿时的乡村，儿时的生活吗？
若有所思，恍然大悟。来自春天的念想，咕噜咕噜地冒，归根结底，流淌在血脉里的乡村情结。
身居城市的我，斗室之中，何来篱笆？何来花？
春风起，万物发，倚着篱笆来种花，想念，想念，再想念。