留意那个落魄的老人已经好几年了。一身破旧的绿军服，裤脚常年卷起，衣服的纽扣掉了好几颗，袖口处团着黑乎乎的污渍，衣摆一边儿高，一边儿低。再往上看，便是他消瘦暗黑的脸庞，一撮山羊胡稀稀疏疏，眼神飘忽，嘴唇嚅动。
这样的他，一手拄着竹竿，一手拿着空碗，让人免不了想到“乞丐”又或者是“神志不清”等词汇。
他却常年安好，模样没变，着装没变，每天的每天，按时出现在家楼下的小街，一根竹竿“笃笃笃”地敲过去，又“笃笃笃”地敲回来。
遇见的次数多了，发现他与一家“开心厨娘”的小饭馆，关系密切。每到饭点，小饭馆的服务员都会端出一大盆的新鲜饭菜送与他。
所谓“大盆”，是一个极大的瓷碗，乳黄的色，油漆剥落，斑点遍布，颇有年月。服务员将饭菜垒出碗沿，堆出小山似的尖，热气袅袅，香味浓浓。老人的手伸过去，脸上挂着淡淡的笑。
“如果不够，再来拿！”服务员笑眯眯嘱咐，温柔又和蔼，仿佛对方是一位尊贵的客人。
过了一会，老人将碗悄悄地拿回。总有人接过，并把碗洗得干干净净。
一回，两回，三四回……遇见的次数多了，自然而然地以为这老人是饭馆老板娘的亲戚。
若不是亲戚，谁会长年累月地接济呢？心里暗想：这老人多亏了这开饭馆的亲戚，否则如何生活都成问题吧？
那天下午，从学校回来，在这条街的水果摊买水果，遇见那老人，一身破败绿衣裳，眼神迷离地从眼前飘过。卖水果的老板娘忽然扬起脖子，朝老人喊：“西瓜吃吗？”
老人转身，笑，轻轻点点头。
正是忙碌的时候，卖水果老板娘却撂下排队的顾客，转身从篮子里挑了一个最大最甜最新鲜的西瓜，“咔嚓”一声切开，取最大的一瓣，递给老人。
老人乐呵呵地接过，大口大口地吃起来，嘴角边，红色的瓜汁“扑啦啦”滚落。
卖水果老板娘不忘叮嘱：“慢点，慢点，还有呢。”她说这话的时候，神情可亲，语气温柔，仿佛这老人是自家的亲人。
我看一眼，再看一眼，心下奇怪：莫非这卖水果的也是老人的亲戚？
店里那么多不是特别新鲜的水果，随便哪一样都足够她做善事，可是，偏不，她挑了最大最红最甜的西瓜。
没有一丝一毫的心疼，没有一丝一毫的犹豫，没有一丝一毫施予者的高傲。
这不是亲戚是什么？
那天，我破例起了个大早，在这条街的早餐摊前排队，油条、煎饼、包子、馒头，各色餐点从摊主忙碌的指尖下一盘一盘地端出来。店铺门口排着长长的队伍，队伍之中的我，闻着油条的香味，不自觉咽了咽口水。
店主呢，双手飞舞，脚底生风，左手豆浆，右手油条，忙得额头冒出汗。忽然，他眼角的余光瞅到一个人，蘸满面粉的手，举起，摇动，白的粉末，簌簌地落，他扯着嗓子，大声喊：“老人家，快来，油条吃不？大饼吃不？”
所有排队的人，一律转过头，依然是那个老人，一身破旧的绿军装，一撮山羊胡，一根竹竿，一个破旧的搪瓷大碗。
早餐店的老板，越过排队的顾客，将大饼、油条、面包放进老人的碗。临走，不忘交代，有点烫，慢慢吃啊！
那说话的语气，温柔如水，让人不禁对这五大三粗的汉子，看了又看。
这老人到底是何身份？
许许多多的疑问，如秋风中飘落的梧桐叶，悬满整条街。
那日，放学早，我照例来到“开心厨娘”的餐馆等晚饭。难得老板娘在，五十多岁的她，略胖，微黑，一副老花眼镜架在鼻梁上。她拿着粉笔正在小黑板上写新菜的价格。忽然，老板娘的脸上洋溢着笑，随手从架子上拿出一瓶可乐，哒哒哒，跑到门前，对一人说，饮料喝吗？
我的目光随之望过去，依然是那个老人。
老人伸手去接。
老板娘笑着说：“你要说谢谢哦！”
老人张了张嘴，努力挤出两个字：“谢——谢。”
老板娘爽朗地笑了，她的笑声滚满阳光的色彩，说：“十年了，教你说这两个字，今天说得最清楚，给你点赞。”说完，她还真的竖起大拇指朝着老人递过去。
我看呆了，这老人到底是谁？为何人人都对他这么好？
与餐厅老板娘聊了几句，原来，老人是这条街的孤寡老人，神志不清，不会交流，不会表达，住在破房之中，无儿无女，无依无靠。
十年了，从“开心厨娘”餐馆在这条街落户起，和蔼的老板娘便给老人送饭送菜，一日不懈。
不知不觉，整条街的人都关心起老人。没有人号召，没有人监督，没有人提醒，大家都把老人当成自家的人。
一年三百六十五天，天天如此。
老人不愁吃，不愁穿，活过了一年又一年。他还将继续活下去，这条街在，街上的小商小贩在，老人也会一直一直在。