阳光缓缓移动，再被白桦林高耸的枝干整齐地分割，在纯白的积雪上，在被两个人交错的脚印一点点填满的旧栈道上，留下一道道明暗交替的痕迹。
所以，哪怕两个人现在就面对着面，呼吸交融，仍然像是站在明暗对质的两个空间里。
田云逐站在光的那一面。尽管眉眼清朗，漂亮得相当纯粹，却像被洞穿了一样，在姜浔的眼里毫发毕现，无处躲藏。
姜浔的脸则隐匿在阴影里。不管说出口的是多离谱，多残忍的话，都可以八风不动地维持从容和体面。
总是这么不公平。
田云逐松开了手，并且在姜浔试图挽留的时候用力推了他一把。
他的力气不足以撼动姜浔，只够让他自己踉跄着朝前走了几步，然后背对着姜浔跪倒在雪地里。
姜浔的脸色一下子变得阴翳，大步冲过去。灌注了很多力气，想要把拉他拉起来的那双手却僵在了半空。田云逐已经自己坐起来了，他后背的衣服上沾着不少雪，还有泥，肩膀抖得很厉害。
姜浔以为他在哭。于是放轻脚步，沉默地跪坐在积雪里，就守在田云逐的身边。
“在医院，我一直没有等到你。”
田云逐朝他转过脸来。原来他没有在哭，而是在笑。如果那称得上是一个笑的话，也实在是太苦涩的一个笑。那种苦，顺着眼眶，一直苦到到姜浔的五脏肺腑里。
他花了很长时间，消化掉一部分苦涩，才准备好开口:
“我一直都在。”
“送你去医院的时候，送你抢救，转院，再从ICU转进普通病房的时候我都在。我就守在你的病房外面，一直等你醒了才走。”
田云逐终于肯朝姜浔扬起脸来。
姜浔以为自己的话，或多或少让他稍稍动摇了一点点，可是田云逐脸上的表情其实并没有什么实质性的转变。
“可是我没有见到你。
你现在说你也喜欢我。可是我最难受，最害怕的那阵子没见到你。我每天数着日子等着盼着的时候，你也一次都没来看过我。
我努力让自己不那么想，可事实就是，从那天以后，你就从我的生活里消失了。是你让我以为，我们只能是陌生人的关系。”
“不是你想的那样。”
“那是为什么？是因为我的病吗，浔哥？”
越是接近真相，田云逐越镇定下来，他已经能够直视姜浔雾霭沉沉的眼睛。
“你真的想知道？”
“我想知道。”
“那你先从雪里起来。”
田云逐终于握住了姜浔朝他伸出的那双手臂，发动全力撑住它们努力站起来。只是他没想到，自己的两条腿已经冻得完全僵掉了，失去知觉一样使不上力气。
于是两个人手臂交缠着，失去平衡，一起摔倒在冰凉蓬松的雪地里。
姜浔摔了满头满脸的雪碴子，还不忘蹙着眉头，着急去看他。
“呵呵……”
田云逐忍不笑了一声，但真的没有一点儿力气站起来了，索性仰面躺在雪地上。
姜浔也松开了手，没有急着起来。
阳光很刺眼，姜浔恨不得狠狠吸一口烟，再用力吐出去，模糊掉这片灼目的光线。可是田云逐就躺在他的身边，于是这个想法被他毫不留情地遏制，转瞬即逝。姜浔眯了眯眼，看到四周是一片狼藉，被他们折腾得深深凹陷的积雪。
就这样突兀地开了口:
“我没再出现是因为老家出事了。
奶奶发病摔断了腿，我只能回漠河去。
后来，等我从老家回来办手续，你已经办了休学，又换了医院，跟所有人都断了联系。”
“……”
田云逐就那么仰脸看着天，没再说话。因为两个人挨得很近，姜浔听到了他有些哽住的呼吸声。当姜浔撑起头低头，自上而下，更仔细地去看他的眼睛，里面却没有泪湿的痕迹。而是翻涌着一种比流泪更让人觉得痛心的情绪。
“怎么不说话了？
你以为我是因为你病了，才不打算再跟你有任何瓜葛了？”
田云逐摇摇头，
“你忘了，一开始我就没幻想你会喜欢我。别说喜欢了，其实我觉得你更应该恨我。”
这句话终于让步步紧逼的姜浔收敛了一身锋芒，
“你说什么？”
“浔哥，保研的事情，我不信你不知道。横插一脚把你的名额挤掉的那个人是我。毁了你的学业，毁了你前途的那个人是我！”
田云逐还是流泪了。一小颗眼泪沿着眼尾，掉进雪里，烫出一个深深的洞。
姜浔心口涌上一股邪火，三两下把他从积雪里揪起来。用略带温度的手抬起他的下巴，动作有些粗鲁地去抹田云逐脸上若有似无的那道泪痕。
“你以为，区区一个研究生名额就能毁了我？你就是这么小看我的？”
田云逐苍白的皮肤很快在他手指的按压下显得有些发红发青。姜浔松开手指，感到一种无力的气馁，就像不管自己做什么，再怎么疼他护他，还是会让他受伤一样。
“那个名额，我本来就打算放弃的。”
在姜浔的钳制下摇摇欲坠的田云逐攸地睁大了眼睛，
“为什么？为什么放弃？是因为姜奶奶？”
“养老的房子被姜永济赌没了，奶奶的指望就只剩下我了。
所以，读不读研，留不留京，对当时的我来说，根本就不是一道选择题。
我能考虑的不是什么前途，什么机会。当时那种状况，我能考虑的只有怎么解决奶奶的手术费，住院费。怎么一边赚钱一边看护生病的老人，怎么设法维持后续的治疗和生活。
毕业答辩那次，我放着病情不稳定的奶奶一个人在家，在北京多扛了好几天。就是希望能辗转得到一些你的消息。可是你的父母把你保护得很好，我什么都打听不到，只能收拾行李返回漠河。”
“所以，三年的时间，我们就这样错过了？”
“听懂了，就别再管什么保研名额了。就算它代表着另外一种生活的可能，那种生活也不是我的。不管我有机会成为什么样的人，真正的我就是现在，就在你的面前。
我不在乎，更不后悔。
唯一觉得遗憾的，也是因为你。”
层层叠加在田云逐苍白脸颊上的痛苦，也像他们身下的残雪一样慢慢消融了，
“既然你早就喜欢我，为什么不告诉我？
你从来都没对我明确表示过什么，让我以为那些都是我自己一个人的错觉。”
姜浔扶着他站稳，然后用力搂紧了他。在他耳边一字一句，情真意切地说:
“可能是因为那时候太蠢了吧。
年轻，固执，更要命的是骨子里总有甩不掉自卑。
我那个时候，一个人预想了所有悲观的可能，然后打着为你好的旗号，不敢正视自己的感情。
我以为自己很成熟，把所有问题都看得很透彻。我以为自己做出的那些决定，既隐忍，又无私，既苦情，又伟大。就这么自以为是，自欺欺人地走得太远了。
其实只是天真懦弱，自私愚蠢。”