姜浔驱车离开陈旧的公寓。烟气在他身上粘久了也有了霸道的气质，侵入二手皮卡狭窄的空间，把空气染上辛辣的味道。谁知一不留神，就被从半开的车窗涌进的风一下卷走，散在地平线处的一缕清晖里。
姜浔赶回医院时，还是稍晚了一些。探视已经开始了，无菌层流室的门紧闭着，过道里也很安静。
行色匆匆的护士长看到他一言不发地靠墙站着，主动走过来聊了几句田云逐的情况。
姜浔的谈吐举止都很平静，靠近他，还是会陷进难以言喻的压力。
好在姜浔并没有在外面等多久，半小时的探视时间还没到，姚亦清就从病房走了出来。她眼中的痛楚在看到姜浔时没有刻意收敛，反而好像略松了一口气，神色很急，直直朝姜浔走了过来。
不同于昨天的隐忍，她的眼睛红肿，明显刚刚哭过，
“小姜，我正想联系你。探视还剩些时间，你快进去吧，小逐还在等你。”
姜浔看了眼时间，来不及再说什么，匆忙换上无菌服，推门走了进去。
病床的床头被升得很高，田云逐就靠坐在那里，头微微后仰，抵着雪白的靠枕。见姜浔进来，半睁的眼睛立刻变得弯弯的，很开心，也很贪心，目光一直追着姜浔不放。
姜浔注意到他嘴角的细微颤动。
接连的呕吐让他全身像虚脱了一样，连一个简单的笑都维持不了太久，只有精神看起来还算不错。
只有田云逐自己知道，他现在的精神不仅仅是不错，而是亢奋得过了头。或许是身体对新药还不适应，又或许是副作用引发了某些神经性的症状，总之他的四肢百骸都像遭受重击一样难受，纷乱的思绪却像肆意泛滥的洪水，在瘫软无力的躯壳里奔腾。
田云逐眼里的姜浔其实是模糊不清的。只看得见他高大肃萧的轮廓，像一株冷杉。就连气息也像，快步走过来的时候，田云逐嗅到冬日深林里被冰雪调和的木质清香。他被困在病**动弹不得，姜浔却仍在生长，直到把他彻底罩进舒展开的庞大树影里。
田云逐觉得这样很安全。
然后，他的手被很用力又很温柔地握住。
“还难受吗？”
田云逐摇摇头，可惜力度好像太小了，担心姜浔没有看到。
“我买了新鲜的龙眼，听说对贫血有好处，想不想吃一点？”
姜浔变魔法似的拎出一只小小的网兜，一颗颗龙眼圆饱满，看起来很可爱。
田云逐知道，在深冬，在位于中国最北端的小城漠河，吃到这样新鲜的热带水果并不容易。他不想让姜浔失望，哪怕被强烈的药物副作用败光了所有胃口，还是笑着说了想。
“好，要消一下毒，你先陪我说会儿话，等我走了你再吃，试试甜不甜。”
无菌层流室的病人吃东西很麻烦，家属准备好的饭食，进入无菌层流室，后还需经微波炉中高火加热消毒3～5分钟后方可给患者吃。水果在给患者吃前需经1/2000的过氧乙酸浸泡30分钟，温开水冲净后剥好皮再提供给患者吃。
姜浔把水果交给护士，又摸了摸放在田云逐胃口位置和输液那只手上的暖水袋。那是他特意买来，又拜托护士换好热水送进来的。直到确定它们还温热着，田云逐才从姜浔忙乱的动作间隙看清他的脸。
“浔哥，别忙了，你陪我一会儿。”
“好。”
于是姜浔把手肘撑在**，凑得更近了一些。
田云逐感到病床边缘总是随着他的动作轻易地下陷或复原，像在乘坐一艘颠簸的小船，在温柔的浪尖摇晃，那感觉晕乎乎的，很美妙。
各式奇怪的想象占据他的头脑，也让他差点忘记最重要的事情。
“浔哥，我给你写了封信。”
田云逐急忙撑着手臂坐直了一些，在身后的被褥里摸索。
“在哪？”
“枕头下面。”
姜浔按他说的，把手伸到他的枕头下面，帮他一起找，真的摸出了一封信。
叠得整整齐齐，装在纯白色信封里。
“这是什么？”
姜浔深邃的眼窝中溢出一抹笑，语气也很轻松，像是在看小孩子的恶作剧。
“是情书？”
＊
昨天姜浔走后，田云逐满脑子想的都是这件事。作为打了太多的药水进去的病人，他动作迟缓，思维混乱，可还是争分夺秒地付诸了行动。就连自己都快被感动了，在忍不住幻想出的纷乱画面中也看到过姜浔脸上的动容。
只是没想过，他的浅笑，和说出情书两个字时扬起的尾音都带着那么点缠绵，又像突然过境的热风，干燥地刮过他的脸颊，让薄薄肌肤下安静流淌的血液变得灼热。这种热度下，田云逐连说话都变得吃力。
“算是吧。因为，你说从没收到过情书……我很同情你。”
“你不用同情，该同情的是那些被我拒收的人和躺在垃圾桶里的信。”
“很多人吗？”
田云逐的关注点似乎很奇怪。
姜浔不以为然地挑了挑眉，
“不算多，因为很快就没人敢送了。”
“哦，这样啊……好可怜。”
“这次又觉得谁可怜？”
田云逐看着姜浔握着信的手，白皮肤下隆起的青色血管，让他想到广袤雪原下冻结的江河，白色的信封则是蝴蝶纤薄的翅膀。都说蝴蝶飞不过沧海，不知道它能不能飞过这片肃萧的冬季。
“反正我不想那么可怜，你，能不能给我一个面子？”
姜浔故意沉吟了一会儿，多看了一会儿他眼里闪着的碎光。
“如果是你，那我勉为其难。”
姜浔盯着信封上歪斜的字。田云逐的字本来很好看，透着郁勃之气，不像他这个人看起来太过清秀。信封上的字却谈不上什么笔力，甚至快要比不上一个刚学握笔的小孩子。
姜浔对田云逐微微笑了笑。这几天他似乎练就了一个奇怪的条件反射，越心痛，就越会不自觉勾起嘴角。
“现在可以打开吗？”
“老土了吧，情书当然要拿回家偷偷看啊。”
田云逐脸颊有一点红，像桃子软糖，看起来很甜。
“这样啊。”
姜浔把信封很随便地塞进裤兜里，
“是不是还得这样，演一演，假装满不在乎？”
田云逐忍不住笑出声，颤动的发丝在光线里跳舞。伴随着明显的喘息声，唇角边的梨涡若隐若现。
“孺子可教，你学得还挺快的。”
“那田老师有没有什么奖励？”
“奖励？收到情书又要奖励，太不讲理了吧？”
“这样才叫不讲理。”
姜浔忽然压低身子把脸凑近田云逐的。他的压迫感还是一如从前，光线个空气都在溃散。田云逐恍惚间又看到了冷杉，看到了摇晃的小船，蝴蝶白色的翅膀……还有，还有近在咫尺的黑色羽翼，停在姜浔清晖色的眼眸上。
虽然带了口罩，姜浔还是在亲上田云逐惨淡双唇的时候止住了动作。转而微微向上，亲在了田云逐冰凉的鼻尖上。
今天的田云逐看起来格外大度，没有计较姜浔的迟疑，一个纯粹到不能再纯粹的吻似乎就让他心满意足了。
就连护士中途进来换药水，田云逐也没有像之前几次那样，诚惶诚恐地问是不是时间快到了。
他脸上的微笑一直没消，所以连护士都忍不住夸赞了一句，
“小田今天看起来状态不错啊。”
实际上，早上的时候田云逐刚刚狠狠折腾过一阵，呕吐，眩晕，佝偻着身体在**翻来覆去，压抑着呻吟喘息。病房里医护人员的嘈杂脚步声好一会儿才平息下去。奇怪的是，只有在每天探视的这个时间点，他的状态都会奇迹般地稳定下来。似乎那些不分黑夜与白天的痛苦失控，不过是献给病魔的诱饵，只需静静忍耐，缓缓积蓄，就能在每天的这半小时里夺回对身体的掌控。
至少到目前为止，每次这半个小时他都表现得很好，安安稳稳的，尽量让自己看起来足够体面。
作者有话说：
梦想拥有一百万的人气，不知道能不能实现:)