一
方乐业头一次上小米家的那个晌午，突然飘起了一场透雨。
眼看外面的雨越下越大了，雨点鼓槌般密集地敲打窗户，屋檐下的四根雨槽简直不够用，大腿般粗细的雨柱快要撑破槽口了。方乐业心疼自己骑来的那辆半新不旧的自行车，他上班的那个机械铸造厂离家太远，没有车子骑根本行不通。所以，他忍了几忍最后还是又冒着雨跑出屋外，硬把车子架到了小米家的煤房里。然后，他从车坐垫下面拽出一团油腻腻的棉线，十分爱惜地把车子从上至下，从车把、车梁、链瓦再到轮圈和辐条，都仔仔细细地擦了个遍，擦完了又将那团发黑的棉线拿到雨槽下，就着雨水用力投洗干净。这时他的裤角和鞋袜基本上湿了。
小米呢，正漫不经心地待在屋里，她一直站在窗前边嗑着瓜子边看雨。她多少显得有些心不在焉，照理说今天她是主角，应该精神百倍、情绪饱满才对。可小米就是觉得无聊，甚至觉得自己有些多余，别人都在无序地忙乱着，唯独她显得碍手碍脚的。她注意到了方乐业对待那辆自行车的样子，觉得这人心倒是很细，不像很多男人，对什么东西都满不在乎的样子。但这也不能完全说明，他就是她所喜欢的那种类型，她对他的认识也许才刚刚开始，以后的路还长着呢，找对象不是件简单的事。
整个上午，母亲都跟大姐她们忙前忙后准备着饭菜，伙房里一直叮叮当当吱吱啦啦响。父亲老早就坐在客厅的椅子上，滋滋地喝着砖茶水，他还打开了桌上的收音机，十二点半的评书连播节目，那是雷打不动的。虽说家里已经有了一台电视机，可父亲多年养成的收听广播的习惯，恐怕这辈子也改不了了。自从刚才二姐夫进门以后，父亲就眯着眼边抽烟边跟二姐夫下象棋。二姐夫在学校当教师，象棋下得比父亲好，每次只要他上门来，翁婿间马上就丁零当啷干将起来。有时候一直下到饭菜摆满了桌子，母亲跟姐姐们在一边不耐烦地叫啊嚷的，他们还是迟迟不肯罢休的，一副鱼死网破非得决出个雌雄的架势。
至于三姐，也并不去伙房帮什么手，她通常习惯于倒背着双手，在屋子里转来转去，这边看看，那边瞧瞧，好像干部下基层那样，慢条斯理踱着四方步。有时，她也会凑过去瞅一眼他们下棋，觉得父亲真是老了，慢手慢脚，思维迟钝，她就替他着急。爸你眼睛到底看啥呢？将呀，咋还不将他！父亲听了她的话，依旧如坠云雾，将啥将，你没看见你二姐夫还别着我的马腿呢。我是说让你飞炮呀，那么好的炮放在眼皮子跟前不用，留着下崽啊，真是活活急死人！这种情况下，三姐恨不得自己冲上阵去跟对方厮杀一场。在这个家里，三姐确实有些特立独行，她既不像大姐二姐那样任劳任怨，帮着母亲做做家务，也不像小米那种天生柔弱书生样，没有大的主见。大伙儿都叫她三尖尖，说她聪明得有点过了头儿，说她身上没有一点子女人味，甚至说她根本不像个丫头，想必是错投了娘胎，本来是个小子的命，偏偏叫她转世做了女的。所以，做了女人也全没个女人样，大大咧咧的，脾气又倔强，性情又不温顺，稍有不遂意的事情，就大声嚷嚷起来，嗓门还特别高。还有一条，她总是喜欢指手画脚的，家中任何人任何事情，她都是看不顺眼的，总要发表一下她的那套奇谈怪论。
比方说，眼下小米跟乐业的婚事，三姐私下里没少跟小米叨叨：都什么年月了，你们还请人介绍对象，土不土？哼，居然还兴师动众地让人家上门来相亲，传出去都笑掉大牙了。其实，三姐到目前为止还是个单身，经常住在外面不肯回家，谁也搞不清楚她整天都在忙些什么，至于谈恋爱的事情，她总是无所谓地摇摇头，男人嘛，就那么回事，结婚有啥意思，不就是给自己脖子上扛个沉重的枷锁吗，我才不那么傻呢！她总是这么一副看透一切的嘴脸，惹得父母时不时要跟她生气动怒，可她一点儿也不放在心上，依然我行我素。
在这个家里，数小米最小，她比大姐将近小了一轮，每个人都可以对她的事振振有辞发一番教条和议论。用母亲的话说，你们大姐是没赶上好时候，可坏事情是一样没落，都让她撞上了，学没上几天，就风风火火搞啥串联，串联就串联吧，偏偏又遇上了不三不四的男人，上了当受了骗，到头来还不是草草嫁给你大姐夫那样三杠子打不出一声屁的窝囊废了事。二姐比大姐小不了几岁，可她运气就要好一些了，虽说也当过两天红小兵什么的，可最后还是赶上了高考，二姐本来脑瓜子就聪明，窝在家里复习了大半年，好歹念了个师范专业，她跟二姐夫算是校友，又是在学校里自由恋爱的，日子过得也算安生惬意。现在，一家人把小米的终身大事提到议事日程上来，她跟方乐业是不久前经媒人介绍认识的，此前，他们已在公园约过几次会，看过两场电影，彼此也拉过手的。让方乐业利用这个礼拜天来家中认认门，当然是父母的主意，主要是想让小米的姐姐们也都帮着看一看，算是最后把把关，然后好把亲事尽快定下来。
你看看，都怪这三尖尖在人眼边瞎晃，成事不足，败事有余！父亲自然又输给二姐夫了，碍于自己的长辈脸面和尊严，所以想就坡下驴，也好乘机数落一下三姐。哪知三姐偏偏死拗，一点儿不给老人台阶下，反而啧着嘴皮子说风凉话。下不过人家就说下不过，非得拉上个垫背的才高兴，今天我可是一言未发，不信，小米可以做证。小米一副没睡醒的样子，把目光从窗上收回，看着三姐那张意气风发的脸，懒懒地说，我刚才看雨来着，你们说的我一句也没听见。三姐马上噘起嘴扮了个鬼脸，没好气地说，哟，翅膀真的硬了，将来这家添了新女婿，老四还不知会世故成啥样呢！父亲接过话头，说，谁都像你样的没心没肺，整天就知道游手好闲、不务正业，班也不给人家好好上，三天打鱼两天晒网的！不是我说你呢，眼看奔三十的人了，你看你大姐二姐她们，一进门就扑到伙房帮你妈的忙去了，你倒好，背手掌柜似的，满屋子给谁摆阔气呢！看将来哪个敢娶你当媳妇？
三姐狠狠白了父亲一眼，说，老四不是也在家里闲着吗？又不是给我相亲，我为啥那么积极地要去帮手？再说，我又不会炒菜做饭，去伙房也不过是充个样子靠边站。说话工夫，方乐业已经把第一盘菜端了进来，因为雨还没停呢，盛菜的盘子上还得扣一只空瓷碟，走起来嘎啷啷响，看着有些危险。小米赶紧迎上去帮着把东西接过去，款款摆在饭桌上。三姐笑了笑，一副还在跟父顶嘴的架势。她说，你们大家看看，哪里还有我搭手的地方，往后啊，这个家再也不愁干活的人！父亲分明听得不顺耳，可因为小方在场，也就不便于当即发作。倒是二姐夫一面往纸盒子里收象棋子，一面文绉绉地对三姐说，老三天生要做独立女性，锅碗瓢盆自然进不了她的眼眶，将来说不定还能做女强人，干出一番轰轰烈烈的大事业呢！小米点了点头，觉得还是二姐夫有见识。父亲不以为然，撇了撇嘴，又去摆弄他的收音机，噪声吱吱扭扭很刺耳。三姐冲二姐夫挑了挑眉毛，压低声音说，姐夫你少来这一套，好端端地给我扣啥高帽子？有那份心你不如让一让咱爹，省得他输了棋，又吹胡子又瞪眼的，见我们谁都烦！二姐夫嘿嘿笑着，把最后一枚棋子摞进盒子里，起身去放到六斗橱的玻璃推拉柜里，趁别人都不注意时，他慢慢地擦着三姐身体走过去，耳语一样悄声说，我是有那份心的，就怕人家不领我的情呀。三姐迟疑了一下，伸出右手三根手指，使劲在二姐夫的腰上掐了一下，嘴里娇嗔道，讨厌！二姐夫镇定自若，好像一点儿也不疼的，却乘机从背后把三姐的手给抓住了。三姐暗中用力把手抽了出来，同时又还给他一脚。二姐夫龇了龇牙，他正待还击，见方乐业又端着菜匆匆进屋，忙上前一步接过去，说，小方你是贵客，快坐下来歇歇吧。三姐听见了又接过话不依不饶地说，哟，二姐夫可真会做人呀，不愧是吃食分子！
说话间，大姐二姐还有小米，每人手里都端着菜盘子，丫鬟似的连串儿进屋来了。一时间大伙儿都跟着忙乱起来，摆菜，发筷子和蘸碟，斟酒，搬椅子。母亲自然是最后一个进屋，围裙还系在腰上。她一个劲儿地唠叨说，这鬼天气，早不下雨晚不下雨的，偏偏今儿下。二姐接过母亲的话说，妈，你懂什么，这叫风调雨顺！大姐也随声附和，说就是就是，看来咱老四的事情老天爷都帮忙呢，没道理不成的。三姐不以为然，说，就你们瞎迷信，天要下雨，跟人有屁关系。父亲在一旁忍不住插言道，狗嘴啥时候能吐出象牙！二姐夫听了，忙打圆场说，谋事在人，成事在天嘛！三姐似乎并不领情，自己先找个凳子坐了下来，说，快开饭吧，都快饿死了！母亲说，三尖尖，你咋脸皮越来越厚了呢，客人还没坐呢，你倒先上桌子了！三姐咬着嘴唇，一副厌世弃俗不拘礼仪的样子。二姐夫忙转身去请父亲过来上座。父亲不无可惜地叹口气，说今天的书看来是听不上了。母亲接茬说，少听一次身上能掉一块肉？惹得大家呵呵笑起来，于是，纷纷找自己的位置坐下来。小方是最后一个坐的，他一直在旁边忙着盛饭呢。父亲好像很满意，招呼说，小方你快来，饭让你姐姐她们盛吧。小方这才端着饭有些扭捏地过来，地方早给他留好了，紧挨在小米身边不无拘束地坐下来。
父亲端起杯子一本正经地发话，说今天是个好日子，小方第一次上门，我看这小伙子人很朴实也本分，往后就把这里当成自己的家，想啥时候来就来，我们随时都欢迎。除了三姐，大伙儿都呼啦啦地起身举了举手中的杯子，跟小方象征性地碰了碰。小方盯着自己杯中的酒，手微微颤抖着，小米忙解释说，他不太会喝酒。母亲说傻丫头，今天是喜庆日子，非得喝完这第一杯。二姐夫说男人得学会喝酒啊，才不枉来世上一回嘛。二姐立刻瞪了他一眼，说，小方没关系，少抿一点儿也行。小方还没喝酒，脸已挂了彩，大概是紧张的。小米望着他说，那你就喝一点儿吧。小方这才闭着眼端起杯子喝，好像不是酒，而是烈性毒药，刚喝了一口，赶紧端起眼前的茶杯喝水，舌头辣得直吸溜。大伙儿都笑了。三姐率先用筷子夹起一块鸡肉放在嘴里，有滋有味地嚼起来。母亲使了使眼色，想制止她，可已经来不及了。母亲只好掩饰说，好了，大家快动筷子吃吧，菜都凉了。说着，夹起一块红烧肉放到小方的蘸碟里。小方诚惶诚恐，屁股顿时离开了椅面，硬让旁边的小米拽了下去，她又把嘴凑到他耳边嘀咕道，好好吃吧，别那么紧张，跟在自己家一样的。小方才低头去对付那块很肥很肥的烧肉。
这样吃了一会儿，父亲又第二次举杯，说好事成双，咱们再干一个。小方赶忙起身，小米乘机迅速地把他杯里的酒往自己的杯中倒掉一些，这个小动作被二姐夫看在眼里，他说没想到咱们小米很会疼人，现在就知道有难同当了啊！小米眨着眼冲二姐夫示意，意思是让他千万别说破。二姐夫偏偏不理她，反而拿过酒壶往小方的杯子里续酒。等这杯子酒下了肚，小方的脸已经红得没法再红了，像下了开水锅的螃蟹。二姐夫却又起身帮他添满了酒。二姐用胳膊肘碰了碰二姐夫，小声说，人家小方喝不了那么多，你干吗自作多情地一个劲儿地倒酒。二姐夫说，此言差矣，酒最能证明一个男人的品性，今天非得让他多喝几杯才好。二姐说，就数你废话最多。这次，父亲倒是很赞同二姐夫的观点，也点着头说，让小方喝两杯，问题不大。小方早已是满脸的愁容了。小米对他说，你不能喝就别喝，没关系的。母亲欲言又止，忙夹了一块鸡肉放在小方的碟里。
小方还没来得及吃完鸡肉，三姐突然端起杯子走过来，说，小方，三姐也敬你一杯，小米是咱家的老疙瘩，打小就娇生惯养的，以后你到这个家里，少不了要多多干活，事事让着她，反正你得有这个思想准备啊。说着，她一仰脖子，先干了杯中酒。小方确实有些为难，喝也不行，不喝也不行。小米想接过杯子自己喝，被三姐一把挡住了，说，我是敬给他的，你不能喝，你要喝了我跟你急。小方左右看了看，只得红头涨脸地喝下去。父亲这时发话了，说，好了好了，你们都别再难为他了，我看小方是真的不能喝。三姐有点不服气，说，胃长在人家肚子里，你们自以为他不能喝，人家说不定是客气呢，真的喝起来，不定谁先倒下去！这话让父亲很恼火，他说，热饭热菜就烫不住你的嘴！三姐腾地一下把手里的筷子扔在桌上，站起身看着父亲说，没见过这样的，你们敬他就好，我一敬倒成了为难人家了，坏人全让我做了，到底什么意思？父亲拉下脸子说，你想干啥，还反了你不成？三姐说，话也不叫人说完，我知道你们都烦我，连我自己都烦我自己，我不吃了总行了吧？说着，哗啦一下推开椅子，头也不回就往门外走。大姐二姐急忙离开座位去撵她，父亲说，眼不见心不烦，你们别管她，让她滚好了，狗肉不上席！然后，表情不无难堪地看了看小方，说，咱们吃咱们的，由她去吧。母亲也接过父亲的话头，说老三就那号驴脾气，过一会儿就好了，吃吧，都快吃吧。
小米觉得又丢脸又委屈，真想一把拉起方乐业，也跟三姐那样跑到外面去，哪怕是让雨淋成个落汤鸡，也比这样不尴不尬地待着强啊。她开始后悔答应父母请小方来家里吃这顿饭，今天是个礼拜天，他俩在街上干点儿啥不比这好呢？眼下，看着小方那副无所适从甚至有点儿可怜兮兮的样子，小米真的很过意不去。她生三姐的气，也生父亲的气，生今天所有人的气。还有外面讨厌的鬼天气，下起雨来没完没了的，弄得人心情很郁闷。
好在，这顿味同嚼蜡的饭，总算是吃完了。
大伙儿又是一阵忙乱，稀里哗啦收拾桌上的残局。父亲连着打了两声哈欠，退休以后他就养成了午睡的习惯，吃完饭便没了精神头，早早回里屋准备歇着了。母亲要去伙房洗涮，硬让大姐二姐挡住了，说妈你也歇一阵子，都忙了一上午了。于是，母亲又叮嘱了她们一番，就脱了围裙进屋去了。二姐夫跟小方又天上一句地上一句侃了一通，转过话题又说，小方刚才的事别往心上去，老三就那么一个人，风风火火惯了。小方本来已经晕头晕脑了，禁不住二姐夫那张嘴叨叨，身体斜靠在沙发上，好像随时要滑溜下去似的，也就不清楚二姐夫到底在谈些什么，只是不住点晃着赤红色的额头。小米趁这工夫把客厅的地轻描淡写地扫了扫。二姐夫大概觉得无趣，也歪斜了身体往沙发上一躺，像是要迷糊着了。小米走上前轻轻拽拽小方，想叫他到自己的房间里躺着去，怎奈小方头有千斤重，抬都抬不起来了。小米心想，这人真是死心眼，叫他别喝他偏逞能，你死不喝看他们能把你怎样呢。
这时，母亲伺候好父亲的事，又不放心地从里屋走出来，叫二姐夫把小方搀到小米房间去，嘴里一个劲埋怨，都怪你们，左一杯右一杯，硬把人家孩子灌醉了。二姐夫嘿嘿笑了笑，说醉一回也没多大关系，都是自己人嘛！说着，赶紧把小方从沙发上架起来。小米也过来打帮手。小方嘴里跟搅面汤似的直着舌根嚷，我……我没事，真的，二姐夫别管我，我没喝多，我还能喝呢，不信咱俩再喝一顿。见他们仨跌跌撞撞出去了，母亲的另一桩心事忽然又浮上了额头，她紧皱着眉头自言自语道，死丫头，饭都没吃消停，到底跑哪儿去了？唉，真拿她没办法！你说这丫头的脾气到底是随了谁呢？