房间的门和窗户都关得严严实实，就连窗帘子白天也是拉上的。碎花格子的棉布窗帘，滤除了由外面照射进来的刺眼的日光，但那股炙人的热量似乎并没有削减多少，房内的空气里有一种凝滞的燥热始终浮悬着，使人有种喘不过气的煎熬。
男人始终背对窗户而坐，那条上面印有百合图案的毛毯，此刻不合时宜地披在他身上，显得十分怪诞。他就静静地坐在**，身体间或略微地筛动一下——可以看出来，这种细微的筛动，完全是来自血液不均衡的流动，或是心灵深处的巨大恐惧在作祟。他的屁股总是坐得很虚，很轻，好像他身体的所有重量，并不是依靠屁股的力量来支撑着，而是被一根肉眼看不见的绳子，由房顶上方某处吊起来的，所以，即便别人猛不丁放个屁，他准会惊得从**跳起来。他坐在那里的确很静，静得可怕，跟熟睡中的老头儿似的。而且，他能这样一动不动地坐上一整天，不吃也不喝，更不会多说一个字。即便是新婚的妻子进来，坐在他身边，关切而又焦虑地问这问那，他也是保持着这种古怪不变的姿势，一言不发，顶多是很木然地点一下或摇一摇头。
老家来人一再问起在那些天他们都对他做了什么，他在这种反复询问中沉默了很长时间后，会很唐突地冒出一句，警察没打我，是我先动手推了警察。如果他们再问下去，照旧是这句老话，是我先动手搡倒了警察，警察没打我，真的，警察没打我……周而复始，但声音会越来越小，最后变得跟蚊虫似的，谁也听不清楚他在说些什么。大伙儿面面相觑，便不敢再深问了，怕问急了，他会有什么更加反常的举动。谁都认定，他人确实受了巨大的惊吓。
其实，他的静坐只是一种表面现象，事实上，他的心一直悬挂着，从家人凑齐一笔钱，为他办理了取保候审手续之后，他的心就始终没有放下来。偶尔，窗外有什么人打房子前面经过，或者，发出一丝很轻微的咳嗽或说笑的声音，他都会立即惊觉地打个寒噤，眼睛水洗一样明亮地睁开，好像从来没有那么有力又有神地睁开过，但这种明亮显然又是空洞无物的，脑袋总是神经质地偏向一边，然后，将身上的毛毯更紧地裹两下，生怕什么东西会乘机钻进身体里去。倘若是那种很疯野的蹦蹦车开过来，他会突然歇斯底里地大叫起来，他们抓我来啦，怎么办？他们抓我来啦！我哪儿都不去，我怕，我怕，快把他们赶出去，他们没打我，是我先动的手……妻子闻声忙跑进来，一把将他儿子似的搂进怀里，轻轻地揉搓他的脑袋，让他千万别怕。这种时候，她往往也会泪如雨下、泣不成声的。
男人从派出所回到家的当天晚上，妻子就跟小女儿似的，紧抱住他的头，足足哭了半个钟头。连续两个多礼拜的四处奔走和长时间的失眠，使原本身体娇小的妻子变得更加脆弱，精神恍惚，情绪十分低沉，夜里即使好不容易入睡，也常常会被可怕的噩梦惊醒，之后再也合不上眼。
双方的亲友接连从很远的地方赶过来，围着蓬头垢面、一蹶不振的他，没完没了地询问情况，不时掉着伤心的眼泪，问得最多的话，还是他在里面有没有被人打被人欺负过。这显然只是一种美好的希冀，大伙儿都希望他在里面的那些日子，不被打不被骂，没人欺负过他，甚至连头发也不会动一根的，一定是囫囫囵囵进去，又囫囫囵囵出来的，可这也只能是一种太过于美好的超越现实的想象。
他现在的精神面貌和身体情况，已经说明了一切。他比刚结婚那些天整整瘦了一圈，两只眼睛凹陷得很深，眼神里丝毫没有新婚丈夫所具有的那份喜悦和惬意。与此相反，他看人时的模样总是怯怯的，不管是生人还是熟人，只要有人一走进这间房子，他都会下意识地朝床的最里面迅速挪移过去，像是在躲什么可怕的怪物。还有，他基本上不怎么跟人说话，旁人问十句八句，他也不会吭一声的，连妻子也拿他没有一点儿办法。亲友们又大多都是老实巴交的乡下人，尤其像妻子的父母，都是从遥远的山区赶来的，一辈子也没遇见过这种场面。他们甚至到现在也弄不清楚，那“碟”究竟是个啥名堂，更别提什么带色的毛片了，在他们的认知当中，那“碟”就应该是吃饭盛菜用的盘子或碟子，仅此而已。所以，这种东西又怎能惹来大祸呢？他们当然不明白，只是默默抹着眼泪，为这从天而降的灾祸，感到莫名的恐惧和愤懑，为女儿女婿的遭遇感到种种不平。除此之外，他们唯独能说的就是一些爱莫能助的宽心话，谁让咱们的孩子倒霉，偏偏遇上了这种事呢，硬把一双新人搅和得鸡飞蛋打狗跳墙的，这些个狗日的……
而他眼前，总是不停地闪现出一幅幅也许今生都难忘的画面，它们犹如一枚一枚生了锈的铁钉，深深地戳进他的脑海当中，隐隐的疼痛一刻也不能停止。
按理说，那该是一个非常美好的夜晚才对。
那晚天空悬着一轮弯月，淡淡的月光足以照亮整条街道，喧嚣了一个白天的小镇子，正伴随着日头偏西和渐渐下沉静了起来，熙熙攘攘的人流朝着不同的地方散去，街道两旁大大小小的店铺接连关起门窗，除过小酒馆、足浴中心、美容美发店和夜以继日出售成人生活用品的小店，还在继续招徕着进进出出的散客，街上那些做小买卖的，多数都收拾摊子回家歇息了。那几盏昏黄的路灯，在夜色完全降临到这条逼仄的小街的一刻，都零零星星闪烁起来。一群孩子正为某个感兴趣的电子游戏或正时髦的玩具嚷闹着，他们从街面上蹦蹦跳跳而过，间或，还能听见某个嗓门细亮的女人，正站在家门口，一声长一声短地呼唤自己孩子回来吃饭——这种女人的声音，让人感到亲切。再有，就是某个影碟出租店里，传来的一阵没头没尾的人物对白，或者哼哼唧唧的歌曲声，仿佛睡着了似的呢喃不休。
有三五个操外地口音的女人，正慵懒地从街的一头走过来，她们身上穿着那种又露又透的吊带短裙，裙子的质地像睡衣一样薄，能隐隐约约地看出**和胸罩花花绿绿的颜色。她们用脚下的高跟凉鞋笃笃地敲击着路面，脚趾甲涂了或红或蓝的油彩，看上去好像不是脚趾，而是别的什么异物，浑圆的肩头搭着的色泽鲜艳的坤包，随着她们的摇摆的身姿一路前后晃动着。她们边走边饶有兴趣地谈论着什么，比如，某个出手阔绰的客人，或英俊潇洒的小白脸。后来，她们径直去了那家麻辣烫店，这些昼伏夜出的像猫一样的女人，几乎每天都要光顾一次，而且，一般都是在黄昏来临的时候，她们急需在这里补充卡路里，以便维持即将到来的丰富多彩的夜生活。她们选择在这家店里吃麻辣烫的同时，其实也选择了一种富有刺激的夜生活。只有她们一点儿也不在意那两口子家发生的事情，她们只关心这个晚上自己能拿到多少小费。街上的人早就暗地里说过：做她们这行也不容易呢，看她们几个多能下苦，每天只吃两块半的一碗麻辣烫，可夜里要出多少汗啊！本地女人注定吃不得这种苦，也丢不起这个人，所以，钱全都被外地女人挣跑了。这种说法似乎不无道理。
这个八月里的白天，跟以往相比并没有什么不同，一切似乎都井然有序。如果非要说有什么特别的地方，那应该是，有一对新人白天在街上的一家叫“有福来”的酒馆里办了喜事，他们请来一些亲朋和邻居，在小酒馆里坐了坐，放了两挂一千响的鞭炮，散了属于他俩的喜烟和喜糖。也就是说，在这条街上，他俩的夫妻关系更加明朗化了，完全应该受到法律和道德的双重保护。而实际情况却是，那家“有福来”酒馆，并不能给这两个新人带来什么好运道。因为那件事情后来就发生在这天晚上，那时整条街都已昏昏入睡，只有几只流浪猫还喵呜喵呜地在垃圾站附近睃巡。
此外，就是那些特服行业了，比方说吧，孙二娘美容美发中心的那几个外地来的小姐，她们每个人都或多或少地赚到了该得的小费，五十、一百，或更多。这两个数字表明两种意思：前者只是给客人摁摁头捏捏肩捶捶背，并允许客人随便在她们身体的一些部位摸上几把；而后者却是要有实实在在的付出，这条街也将此种勾当叫作“和尚洗头”，说得既隐秘又恰如其分，跟前者有着本质上的区别，她们得到的回报才相对丰厚一些。另外，街上的一家名叫“狮子楼”的小酒馆生意也很红火，因为派出所的几名干警下班后，就躲在里面猜拳喝酒，他们喝得是正宗的“酒鬼”酒，据说这种酒喝了不上头，越喝越海量。所以，他们一伙儿人一共喝下了六瓶，准备打开第七瓶的时候，有人提醒说，酒先别开呢，我们也该到街上转转去了。
于是，那个胖警察不耐烦地掏出自己的手机看了看时间。刚好是十点五十分。胖警察回头就对站在一旁的女服务员挤了挤蛤蟆眼说，桌子先给我们留着，待会儿哥几个还回来，接茬儿喝！
小姑娘打着倦怠的哈欠，懒懒地嗳了一声。