谦辅在厨房门口铺开草席,和大仓的妻子、浅子一起分拣柿子。他迅速找到了这份无需四处走动就能完成的活儿,手脚麻利,挑拣动作既准确又迅速。

“悦子,柿子呢?”谦辅提高声音喊道。

悦子没有回应。

“怎么回事?你的脸色看上去特别苍白!”谦辅又说了一句。

悦子依旧没有吭声,径直穿过厨房,往后院走去。她自己都没意识到,竟走到了柯树的树荫下。随后,她把空篮子随手扔到树下的杂草丛里,蹲下身,双手捂住了脸。

当天傍晚吃晚餐时,弥吉停下手中的筷子,兴致勃勃地说道:“你们没瞧见三郎和美代,简直跟两条小狗似的。美代大声嚷嚷,说蚂蚁爬到她背上了。就算是在我面前,这种时候让三郎帮忙捉蚂蚁,不是理所当然的嘛。于是,三郎那小子皱着眉头,极不情愿地站起身。他那演戏般的表情,连表演技巧欠佳的猴子都能做得出来。可他的手伸进美代的后背深处,怎么也找不到蚂蚁。说不定从一开始,就压根儿没有蚂蚁。就在这时,美代痒得前俯后仰,放声大笑,停都停不下来。你们听说过吗?有人因为狂笑导致流产。不过,按照谦辅的说法,爱笑的母亲在怀孕时,胎儿在腹中能得到充分按摩,产后身体恢复得很快。是不是这样?”

这番趣事,与悦子之前在树上看到的场景相互印证,如同一根根钢针,刺痛她的全身。不仅如此,她的颈部酸痛难忍,仿佛套上了一副冰枷。就这样,悦子精神上的痛苦,如同泛滥的洪水,逐渐蔓延到肉体上。这就像看戏时,观众因无法承受剧情带来的冲击,身体发出的危险信号。

她在心中质问自己:这样下去行吗?船都快沉了,你还不呼救吗?因为你过度消耗精神的力量,最终失去了内心的依靠。到了危急关头,只能依靠肉体的力量,在茫茫大海中挣扎求生。到那时,等待你的只有死亡。你真的甘愿如此吗?

痛苦,如同严厉的警告,不断在她脑海中回响。她的身心或许已陷入绝境,即将失去精神支柱。她感到无比烦躁,这种烦躁就像一颗巨大的玻璃球,从心底迅速涌上喉头,又像脑袋即将被撑爆,疼痛欲裂……

但她心意已决:我绝不呼救!

此刻,为了构建起自己幸福的信念,悦子迫切需要一套强硬的理论。

悦子思索着,必须接受所有的一切……必须勇敢地忍耐所有的一切……要把这份痛苦当作美味佳肴,全部咽下……淘金者不可能只捞到砂金,况且他们也不会这样做。首先,得盲目地把河底的沙子捞上来。

因为沙子里可能有砂金,也可能没有。在动手之前,谁都无法确定。唯一可以确定的是,不去淘金的人,只能永远贫穷,深陷不幸之中。

悦子进一步思考:而且,更确切的幸福,是饮尽所有流入大海的河水。

如此一来,当痛苦达到极限,人们会相信,忍受痛苦的肉体具有不灭的力量。这难道是愚蠢的想法吗?

开市前一天,大仓和三郎去市场发货后,弥吉把散落的绳子、纸屑、稻草、破竹筐和落叶清扫到一起,点燃了火。随后,他让悦子看着火堆,自己则背对着火,继续清扫剩下的垃圾。

当天傍晚,雾气愈发浓重。黄昏与雾气交融在一起,难以分辨,仿佛天黑得比平时更早。被烟雾笼罩的夕阳,带着几分忧郁,光线越来越暗,越来越朦胧。

在雾气构成的灰色吸水纸般的天幕上,残留着一丝微弱的光亮。弥吉不知为何,只要稍微离开悦子身边,就会心神不宁。或许是因为雾气的缘故,只要相距四五米,悦子的身影就变得模糊不清。燃烧的火焰在雾气中,显得格外明艳。

悦子静静地站在那里,不紧不慢地用竹耙子,将散落在火堆周围的稻草耙到火里。火焰像是在向她献媚,烧得愈发旺盛……弥吉以悦子为中心,绕着圈子清扫垃圾,将垃圾扫到悦子身旁,然后又绕着圈子走远。每次靠近悦子,他都会偷偷观察她的侧脸。悦子停下机械耙草的动作,虽说并不觉得冷,却还是将手伸到破篮子燃起的高高的火焰上烘烤。

“悦子!”

弥吉扔下扫帚,飞奔过去,把她从火堆旁拉开。

原来,悦子正借着火焰烘烤手掌上的皮肤。

这次烧伤远比上次中指的轻度烧伤严重得多,她的右手几乎无法动弹,手掌上娇嫩的皮肤全都起了水泡。这只涂了油、缠了好几层绷带的手,整晚都疼痛难忍,让悦子难以入睡。

弥吉怀着恐惧的心情,回想起悦子当时的模样。她毫无畏惧地凝视着火堆,毫无畏惧地将手伸向火焰,这份平静究竟从何而来?这种如雕塑般坚定的平静,这个总是被各种情感困扰的女人,在那一瞬间,从所有困扰中解脱出来,带着近乎傲慢的平静,究竟是从何而来?

如果任由悦子那样下去,或许她不会被烧伤。弥吉的呼喊,打破了她灵魂深处仅有的一丝平衡,或许正是这声呼喊,导致她的手掌被火烧伤。

看着悦子手上的绷带,弥吉心里有些发怵,仿佛受伤的是自己。悦子这个女人,绝对不是粗心大意的人,平时沉着冷静得让人不寒而栗。她这次受伤,绝非偶然。之前她中指缠了小绷带,弥吉询问时,她微笑着说是被火烧伤的。难道那次也是她自己烤伤的?小绷带刚拆掉不久,现在又用大绷带给手掌缠上了。

弥吉年轻时曾提出一个观点,并得意地向朋友们宣扬:女人身体的健康,是由许多病痛组成的。就像弥吉的一个朋友,娶了一个据说患有不明原因胃病的女人。婚后不久,妻子的胃病竟然好了。朋友刚松了一口气,两人就进入了倦怠期,接着妻子频繁发作的偏头痛又让他苦恼不已。朋友偶尔心生杂念,开始移情别恋,妻子察觉到后,偏头痛居然完全好了。可紧接着,妻子婚前的胃病复发,一年后被诊断为胃癌,很快就去世了。女人的病,究竟哪些是真,哪些是假,实在难以判断。你刚以为是装病,她却突然生孩子,或是突然离世。

“再说,女人这种粗心背后,往往有难言之隐。”弥吉心想,“年轻时的朋友中,有个叫幸岛的,是个花心大萝卜。从他移情别恋开始,妻子就变得粗心起来,每天都会打破一个碟子。这纯粹是粗心所致,据说妻子根本不知道丈夫有外遇。每天,她都会对自己这种并非故意的失手感到惊讶。这让我想起《碟子宅第》里的阿菊,也是因为粗心打破碟子,真是有意思。”

一天清晨,弥吉破天荒地用竹扫帚打扫庭院,手指被刺扎了。他没当回事,结果有点化脓。后来,脓又不知不觉消失,手指痊愈了。弥吉不喜欢用药,也就没涂药。

白天,弥吉看到悦子痛苦的样子,晚上又感觉到她难以入睡,夜里对她的爱抚就愈发温柔。的确,悦子妒忌三郎,弥吉既妒忌三郎,也妒忌悦子毫无结果的单相思。即便如此,这种妒忌心给他带来了某种刺激,让他感受到一丝意外的幸福。

弥吉故意夸大其词,传播三郎和美代的流言蜚语,暗中折磨悦子。在这个过程中,他体会到一种奇妙的亲密感,也可以说是一种看似矛盾的“友爱”。他之所以有所收敛,不再大肆宣扬,是因为担心这种游戏玩得太过火,会失去悦子。

近来,对弥吉来说,悦子已经成为他生活中不可或缺的人,就像他身上的某种罪过或恶习,难以割舍。

悦子就像美丽的疥癣。以弥吉的年纪,为了感受到生活的“痒感”,疥癣反而成了一种必需品。

弥吉为了照顾悦子的感受,开始控制三郎和美代流言的传播。没想到,悦子反而更加不安,怀疑是不是发生了什么瞒着她的事情。难道还有比这更严重、更糟糕的事情吗?这种疑问,只有不懂得妒忌的人才会有。妒忌这种情绪,往往不会被事实左右,从这一点来看,它更像是理想主义者的热情。

……一周后,家里烧了洗澡水,弥吉第一个去洗澡。往常,他总是和悦子一起去澡堂。但悦子今天有点感冒,不打算洗澡,弥吉只好一个人去。

就在这时,杉本家的女人们都聚集在厨房。悦子、千惠子、浅子、美代,再加上信子,都在清洗自己的餐具。悦子感冒了,脖子上围着一条白绢围巾。

浅子难得谈起还没从西伯利亚回来的丈夫。

“要说来信嘛,八月份来过一封。他这人本来就不喜欢写信,真是没办法。不过,我觉得哪怕一星期来一封也好。虽说夫妻间的感情无法用言语和文字完全表达,但连这点心思都不愿花,我认为这是日本男人的通病。”

千惠子想象着佑辅——此刻他或许正在零下几十度的冻土中劳作——听到这番话的反应,忍不住觉得好笑。

“你想想,就算一星期写一封,也不一定都能送到你手里呀。说不定佑辅都写了呢?”

“是吗?那那些没送到的信都去哪儿了?”

“大概被分给苏联的寡妇们了吧。肯定是这样。”

开了这个玩笑后,千惠子察觉到这玩笑可能让悦子心里不舒服。好在浅子信以为真,提出了一个傻乎乎的反问,这才化解了尴尬。

“是吗?可那些用日文写的信,她们也看不懂呀!”

千惠子没把这话当回事,转而帮悦子清洗餐具。

“小心绷带被弄湿,我来帮你洗吧。”

“谢谢你。”