第25章 我曾经那么接近幸福
文梅吉
美宁回国，约我见面。
合上电话的时候，我才知道自己的手颤得厉害。她回来了，是不是你也回来了呢？我们的见面竟然隔着七个年头，物是人非，是老了，是旧了，也淡了。
其实旧事重提已经没有意义，但是，我还那么清晰地记得你，记得你琥珀色的眼睛，还有那些干净如碎汞样的时光。
（一）阳光把空气晒得很暖
是九月，我穿着有些皱的裙子，提着行李磕磕碰碰地走在武大的校园。然后，我被自己的鞋带绊了一下，就直直地扑下去。我狼狈的样子惹得路人都笑了，只有你停了下来，帮我捡一地的行李。
你的颈项里有一片温暖，耳垂上有小痣。那一刻，我突然觉得我的青春是从这个时候才开始的，其实那天的天气很阴，可我总觉得那么多的阳光，把空气晒得暖暖的。
我们会在食堂碰到，我本来在你前面的，可我跑到了你后面那一列，这样我可以多看你一会儿，我还记得那一天，因为慌乱我把“二两”米饭说成了“二斤”，打饭的师傅象看怪物一样地看着我。
我们亦会在图书馆遇见，我在你的左边，在你的右边，我会拿起你手里刚刚翻过的书，因为那上面还留着你的温度。你看书的时候很专心，从来不会抬头四下里张望，其实，只要你抬头，看一眼，就一眼，你就能看见我望着你。
有次听到你的同学喊你的名字，许文安。许文安，许文安，你的名字这么干净，象一株竹，翠绿挺拔。我总在心里念，绕来绕去，如丝茧裹得结实。
是大一，同学们纷纷加入社团，美宁问想学什么？她一口气报了舞蹈、话剧、吉他几个社团。她拿来一叠的宣传资料，然后我在众多的资料里一眼就看到了你的名字，原来你是摄影社的社长。我哆嗦地拿着这张纸说，摄影，学摄影。
其实我一点也懂，我也没有器材。我只是捏了单子去你那里报名，我听见有同学在议论你，说你们拍的一个情景剧得了大奖。你正在整理资料，我被后面的同学撞了，一下就摔到了地上，哗啦地，扫过你桌子上的资料，那些纸张如雪花一样散开去。
瞧，我总是这样狼狈地出现在你面前。
（二）你是王子，但我不是灰姑娘
美宁第一次见你，是在我们第一次出外景拍摄的时候，你跟我们说焦距，然后美宁就拍在我的肩膀上。她说，钟夕，原来你喜欢你摄影呀！
虽然她在跟我说话，可她的目光始终落在你的身上。我那么敏感，一下就察觉出了。本来要去上舞蹈课的美宁就临时决定听你的课，她穿着宝蓝色的裙，高高扎起的马尾辫在我的面前晃呀晃，晃得我心里难受。
美宁和你谈得很好，到结束的时候，她已经和你谈好，做你下一个片子的女主角。
美宁那个晚上不停地说你，说你根本不象广东人，广东人都太黑。说你也喜欢看希区柯克的书，你答应把《倒计时》借给她看……
只是那么一会儿，那么一会儿的时间，你们竟然可以谈那么多的话题。我想，我真的很嫉妒美宁，嫉妒她的张扬，活泼，和人来熟。
我的性格是阴郁了些，即使很想和你说话，可我总会选择站在所有人的背后。透过那些逼仄的空隙，望向你。
一开始，我就知道我不会说的，不会告诉你，我的秘密。那是我的秘密，即使所有的内容都是你。
你如王子一样美好，而我，不会是穿上水晶鞋的灰姑娘。
（三）那么近的距离，却有那么长的一条路
新年舞会，美宁拽着我去。那样的场合，根本不适合我，美宁在镜子前，扭来扭去地挑着衣服。她摇曳的身姿，象个女妖。
我握着笔写字，然后看见本子上大片的墨迹，有眼泪浸染下去。很无望。
我到底还是去了，也许是想看看你，想在零点钟声响起的时候，与你一起度过。人很多，你看见我们的时候，很欢喜。你挤开人群向我们走来，而我，被人群推来推去，只是那么近的距离，可怎么到你的身边就那么难呢？
象一个世纪那么久，我们终于走到了彼此的面前。你的眼睛象一壶陈年的酒，我的心，就醉呀醉呀。
你说去跳舞，你伸出手来。我不确定你的手是伸向我的，还是美宁的，但我还来不及迟疑，美宁的手，就握住了你的手。
那个舞会，我再也没有走近过你。因为你一直在和美宁跳舞，你们配合得那么默契，那么妥帖，你们的笑容，在月色下，灼灼生辉。而我，只是黯然地望着你们。
美宁跑来加入我们的社团，心照不宣的，所有人都知道是为了你。她对你那么直接，她喝你喝过的杯子，用你用过的手巾，她在你的身边叽里咕噜地说话，轻快而热烈。我总是犯错，我学得很慢，我把片子剪得乱七八糟，把音响合成弄得古里古怪……连美宁都说我笨，可是你却耐心地告诉我，怎样，怎样。
我这样笨挫的人，只能用这样笨挫的方式，让你和我说话，只是说话。
（四）药在我的嘴里，很甜
为了考研，你在学校外面租了房子。我总是乘你不在家的时候，去你家。钥匙被你放在花台下，我见过好几次你放那里，后来你去上课的时候，我就偷拿了出来。
你的房间挺乱的，书本堆得到处都是。我替你整理，一点一点地收拢起来。我坐在你的桌子前，写字，一笔一划，都是你的名字。
我在你的枕头上，找到了你的头发。收集起来，一共17根。柔软的在我的掌心，盖住了上面细细密密的掌纹，我在想，这些纹路里，究竟藏着怎样的人生？
每次去，你的房间都乱着，好几次我差点被你撞上。我听见了你的脚步声，你的脚步声我一下就能分辨出来，我赶紧躲到了阳台，然后慌不择路跳到隔壁的阳台。
有一次我还听见了敲门声，我吓得不敢出声。翻过阳台过去的时候，我看见了美宁，你正好回来，遇到她。我听见你问美宁是不是她在帮你收拾房间，美宁没有承认，也没有否认。而我想，就让这个误会，继续误会吧。
后来你病了，是因为熬夜肺结核病发作了，美宁说这个病要养。我就在你的房子里为你熬药，那些中药是我去找医生开的，我也不知道到底有没有用，医生说中西结合更好。三碗水熬成一碗，盛出来的时候，我会小小地喝一口，药很苦，但在我嘴里，都是甜。我在想，这碗药里有我的味道了。
我拜托你隔壁房间的男生，让他替我送药给你，但不许告诉你是谁。因为总是翻到他家的阳台，所以我和他竟然熟悉了起来。他帮我送药，再后来，我翻到家的时候，他会在阳台上放一个板凳给我。他是一个好人。
（五）我溺在那么汹涌的难过里，呼喊不出
因为生病，你研究生考试落榜了。那个时候面对你的是两条路，要嘛工作，要嘛出国。你想要继续深造，但如果再复习一年考研不确定性也很大，现在只有出国了。
宾州州立大学给你发了入学通知。那天你请我们吃饭，这是很开心的一件事，但好几个人哭了。
包括你和美宁。
我们突然就看到了分离，原来分离是这样措手不及的一件事。美宁喝了很多的酒，她的眼泪蹭到了你的衣服上，她捧起你的脸，吧嗒吧嗒地亲了过去。
所有人都在欢呼，拍手，尖叫。
我的难过，很汹涌。
我从来没有想过得到你，真的。我的爱很卑微，卑微到尘埃里，也开不出一朵花来。我知道你的世界很宽广，知道你的人生很开阔，知道我不是适合你的伴侣，我知道，我通通都知道，可我的心，却灰暗极了。
我在夜里，一遍一遍地打电话。那些随意的号码拨过去，我泣不成声地说，许文安，我爱你，许文安，你听清楚了，我爱你。
电话那头的人，只是骂一句，神经病，就扣上了。
他们不知道，这一句，于我来说，多难。
（六）青草的气息，那么繁盛
去图书馆的路上，突然下起了雨。四下里，大家都纷乱地跑了起来，找着避雨的地方。我手足无措地站在雨里，迷雾茫茫的雨中，我看见你朝我奔了过来。
你的步伐那么稳，那么快。
你脱下外套遮到我的面前，我的头顶就晴朗一片了。你说，钟夕你去哪？
我跟你说，我要去图书馆，你说你正好要去那里。
你走得很慢，好象生怕走快了，我就会摔倒。
那是我们最接近的一次，你的身上有青草的气息，你的笑容盛开得如太阳花。我觉得幸福，很幸福，这样的幸福，让我的欢喜喘不过气来。可是幸福，很短。只是从二教到图书馆的距离。
你走后，我还在这个学校呆了一年。你比我们高一界，我再也没有去过摄影社团，我真的对摄影没有喜好。
还有一件事，我没有告诉你。
有一天，我经过二教的时候，看见管理员那里放着一把伞。天堂伞，浅蓝的，我一眼就认出了，那是你的伞，伞骨架那里的一枚杆有些滑，我用一根红绳绑住了。我对管理员说，我认得伞的主人，我可以还。
管理员嘟囔了一句，那个男孩真是奇怪，明明带着伞，却把伞留在这里，一头冲进了雨里。
我抬起头来，就望到了窗外。
那一天，我就站在那里，站在窗户的下面，茫然地淋在雨里。
（七）有时候爱是拥有，有时候爱就是，放手
你到宾州后，给我写了一封信。你说原来宾州大学有这么多的松鼠和野兔，它们还不怕人，可好玩了。
你在信的最后一句对我说，这里的天气很适合你。我会给你寄申请表。
我在夜里哭了许久，眼泪湿来湿去，象不停的雨。
我给你回信，我说，我不去了，我男朋友说他会让我养一只松鼠。
后来，我们就没有音讯。两年后，美宁去了宾州。她在校友录上发照片，你们的结婚照。你们真的很般配。
校友录上总会有你的消息，因为美宁会在上面发消息。你们有了个儿子，你们开了一家公司，夫唱妇随。
我渐渐地不再那么地想你了，不再因你而心痛了。
朝阳说等我们有钱了，就带我去美国旅游。朝阳就是曾经那个住你隔壁的男孩，他知道我对你所有感情，可他说，他爱我。
他爱我平凡的脸，爱我忧郁的性格，还爱我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我总是会摔倒。没有遇见你之前，我已经习惯了我的命运，习惯了这样残缺的自己，是遇到你之后，我开始责怪，责怪自己的身体，责怪自己少了一寸的腿。
我知道我的步子太慢了，我只能缓慢地走，轻轻地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牵绊你，不想你为了迁就我的步子而慢下来，所以你走，我不留。
即使我知道，只要我向前走一步，也许我就能握住幸福的手了。可是，我却还是停了下来，停在了幸福的面前。我知道有时候爱是拥有，但有时候，爱就是放手。
我们只能，隔着长长的海岸线，静默以对。
因为，我爱你，你是知道的，我曾经那么地爱你。