竹子叫了辆出租车，还没上车就提前对司机说好要走长途，司机说太欢迎了。竹子又把地址给了司机，问他认不认识目的地，司机拍胸脯说熟得很。
车在高速公路上越开越远，海宁本来是个不大的城市，竹子没法在那儿找到很多高楼大厦。她的家乡本来就不是大城市，反倒有了几分亲切感，觉得自己的目标不像北京、也不像上海，也就是说，不像张开着巨嘴的怪物吞噬着一切，她觉得自己是在同大自然做生意，而不是在同充满铜臭的生意人做生意。
“给我开音乐台好吗？”她对司机说。
司机打开了车内音响。
“给我调响点吧。”竹子不满足地说。
“你是去旅游的？”司机问.“不，去推销东西的。”竹子回答。
“我看不像。”司机摇摇头说。
没想到车在高速公路上开了老远都没到地方，竹子把地图拿出来一比划，她本来是路盲，这时却格外心明眼亮，发现出租车居然在高速公路上开过了头，高速公路上没法转弯，因此只能无穷无尽开下去。竹子一下子就慌了。
她气得直敲司机副驾驶座的椅背，心说可别因为你这个蹩脚的司机把我的这个订单给毁了，她焦急地冲司机指手划脚，吆喝着问转弯口在哪里。
出租车在高速公路上越开越远，怎么都不是个头，她想到裴如健曾经说的“鞭打快牛”，于是一个劲儿地催司机。好不容易遇见个加油站，司机忙不迭就要停下来置备吃食，竹子急了，她直嚷嚷着：
“不许停，不许停！你要找个口给我转回去。”
司机一看那架势，分明就是不达目的誓不罢休的，他只好悻悻地摇头：
“摊上你我真倒霉。”
竹子正生气着，冲她埋怨道：“别埋怨，你可是服务性行业。”
“不是我想停，是汽油不够了。”司机说。
“我看还挺多嘛。”竹子内行地瞅着说。
“照这个距离，撑不到最后的。”司机说。
果不其然，在同下个加油站距离一公里的位置上，燃料几乎耗尽，司机把车磨到加油站，冲竹子摊摊手：“看吧，心急吃不了热豆腐。”
这时已经比约定的时间晚了一个半小时，对方不愿再等，在电话里对竹子说拜拜直接回家了，竹子郁闷地告诉司机：
“算了，我们开回去吧。”
司机咂咂嘴：“我说你是来旅游的还不承认！明明是有钱人闲得发慌出外闲逛。”
竹子痛苦地把脸扭向一边：有钱我难道不会自己开辆奔驰S600吗？”
竹子走下车，车窗上积了层霜，竹子从玻璃上看到自己的无助表情，甭提多沮丧了。