热闹的菜市，人群川流在一个个塑料篷下，海鲜味、烤饼味、面包味，除了食物的香味，还有各种蔬菜、肉类、人类混杂的味道。

我从来没想过伦敦还有这样的地方，在我的观念里，伦敦应该是优雅的街头雕塑，别致的一幢幢建筑，略带艺术感的环境，也许还应该多一份低调的奢华。可这里竟然也是伦敦，嘈杂，世俗，充满了生命力。

拉过一个大叔问了问，我在菜市背后找到了一条老街，破旧，斑驳，露出的一个个墙砖说明着这里贫穷的过去。

顺着门牌，我找到一幢4层楼的灰旧砖房下，楼上似乎正争吵喧哗着什么。

我刚走进一楼楼梯拐角，就听见华顿的声音，似乎很凶地在骂着谁，这让我不由得加快了脚步。

在我的想象中，说不定是三五个黑社会大汉拿着枪指着那女人威胁着，于是我把手机拨好了报警电话，将手指摸在发送键边缘，放在衣兜里，开始爬楼。然而当我踏上三楼那嘎嘎作响的木楼梯时，情况却并非这样。

一个身高6尺，腰围也是6尺的胖女人叉着腰正对一个房门内吼着，“今天要是再交不出租金，我绝对会报警。”在这个身着围裙的胖女人身后，是一个比他矮半头的瘦小老头，老头拉这肥婆，“老婆，算了，也不是一、两年这样了，你再给翠斯塔一点时间想想办法。”

华顿倒是一身黑衣，她拿着把旧菜刀挡在门口，“跟你们说了，金主马上就到。”

“停！”我大吼一声，“都停止，凯子来了。”

这架势，不用说我也猜到发生了什么，我干脆直接问肥婆，“她欠你们多少房租？”

果然，那一脸油光的肥婆晃动着她陷在肥肉里的小眼睛打量着我，“你是她男朋友？华顿一家自从去年奥运会以来就没交过房租，一共9600英镑，是不是你给？”

我将肩头靠着墙上，看着站在不远处的华顿，“你只跟我说要2000英镑？哈？”

“9600英镑，少一个子都不行。”肥婆闻言马上喝了起来。

华顿看着我，眼神里很是复杂，她回身放下菜刀，接着拿着一把零钱走了出来，对着我说，“这里有7000镑，你再借我一点，我可以马上跟你打借条。”

“等等啊，不急，”我轻轻地拍拍肥婆肩膀，向华顿走了过去，肥婆警戒地看了我一眼，不过眼见有钱拿在即，她立马让开了一条路。

我走到华顿面前，对她勾勾手指：“你的，钱的，给我。”

华顿盯了我一下，将她手快捏不下的一大把钱递了过来。

我用了两只手才将这把钱接下，不知道为什么，我的脑海里回忆起一个个镜头，洗衣、擦地、做饭、洗碗，几乎在华顿来了以后，我在家里就懒得像只猫，连拿个杯子都没动过一下手指。

现在我手里的这把钱里，不知道有多少是眼前这女人一个子一个子攒下来的。

因为僵持了许久，华顿眼睛里有些血丝，头发也有些散乱。

“伸出手，”我对华顿说道。

华顿愣了愣，伸出两只手，我将这把钱放回她手里，转身看着房东夫妻二人，“你们一个月房租是多少？”

“150镑一周，”肥婆答道。

“伦敦奥运会以前，明明是90镑一周，你趁机漫天叫价，就是看死了我爸爸不愿意搬！”我身后的华顿愤愤地骂着，不过也许是因为我在的原因，她的声音有些小。

我粗略地算了一下，大概一年是7000多镑。

“有笔吗？”我问华顿。

“我这里有，”瘦小的房东男递上一支钢笔，他大概五十来岁，戴着一根掉着链子的眼镜，两颊瘦削，看起来人比较老实。

“谢谢，”我接过笔，从怀里摸出支票簿，刷刷地趴在墙上写着。

片刻，我将一张支票递给肥婆，肥婆眼见有钱连忙伸手。

“哎”，我手上一停，看着肥婆的眼睛说，“我希望你十年内不要再来找她们了，好吗？”

“什么？”肥婆被我的样子似乎唬了一下，接过支票仔细地检查了半天，对我点点头，“行，以后我就来检查下水管坏了没。”

戴眼镜的房东男接过我递回的钢笔，对我微笑点了下头，随着他的胖老婆下了楼。

“八万镑，我暂时没办法还给你，”转过身，华顿埋着头幽幽地说着。

我忽然生出一股恶搞的心理，用食指挑起她的下巴，笑着说：“不如肉偿吧。”

华顿整张脸瞬间涨得通红，犹豫半晌，她一咬牙，“好。”

“切！”我连忙闪身呸了下,“你可别当真啊。”

“呸，”华顿也朝地上啐了一口，“你想的美。”

“你家里还有什么人？”我指指屋里。

华顿整个人忽然像泄了气的皮球，她深深叹了口气，带头往里走，“跟我来吧。”

旧式的英式小屋里弥漫着阴沉地感觉，上了年成的桌椅，墙上还有一排相框照片。

我看到了华顿小时候的样子，可爱的金发小女孩，穿着白色的公主百褶裙，在一幢小屋前微笑着。我指了指照片，“你小时候看起来不差嘛。”

“关你屁事，”华顿有点不好意思的说着。

忽然，我听到房间里传来一阵低沉的声音，“嗒、嗒、嗒”，“嗒、嗒、嗒”。

说起来，华顿家的日照方位可真够差的，灯光也昏暗昏黄，如果是大半夜来这里，相信很需要一些胆量才不会被吓跑。

最主要的是在静寂的房间里，那个声音实在太过让人心里发毛。

“嗒、嗒、嗒”，“嗒、嗒、嗒”。

“这边，”华顿走到一个走廊拐角边，她整个人似乎与平时我见到的模样完全不同。她看着一个房间里，似乎充满了无奈，痛苦，还有种沧桑的味道。

我走进那个灯光更暗的房间，顿时感觉到自己来到了一片纸张坟墓，整个房间全是各种书和废纸，油墨和灰尘味道极重，在房间尽头，一张书桌前，一个清瘦的背影正在台灯下轻轻晃动着。

“嗨，先生，你好，可以打搅一下吗？”我用手指敲了敲门，那男人花白着头发，多半是华顿的父亲。

“不用叫他，除非你告诉他要交稿，不然天塌了他都不会理人。”华顿的声音变得冷漠，她熟练地拿着几个烤面包放到那男子的书桌旁，然后从旁边的饮水机接了一杯水放好在桌上，又将书桌上吃剩的饭盒收了起来。

我走上前去，这才看清楚，一个50来岁的中年男子正对着老旧的打字机发呆，他眼神平静，愣了几秒，又啪啪打出几个字。

从始至终，他没看过我和华顿一眼。

“你爸爸？”我对华顿问道，心里似乎明白了些什么。

华顿麻利地将垃圾放进垃圾袋，正打着包，“你别以为他神经病，他只是写书的时候就这样。”

“那他一天要写多久？”我看了看眼前的老华顿，其实他脸庞清秀，依稀和华顿有六、七分相似，可想当年也是帅哥一枚，只是现在满脸的胡渣，憔悴呆痴的神情，让人觉得他似乎神经有点那啥。

华顿提起两大袋垃圾，在她爸爸耳边喊道：“我走了，你记得吃东西，我明天回来给你放新的。”

那男人依然盯着打字机，隔了十几秒，又啪啪啪打起字来。

我跟华顿退出了这个难以描述的房间，我有点同情地看着华顿，“他什么时候就这样了？”

华顿叹了口气，“我很小的时候就这样了，不过那时候还好一些，他的书还算能赚些钱，近十年来，他那些唠唠叨叨的东西已经没人爱看了，大家都喜欢新奇的，爽一点的小说。”

“那你妈妈呢？”我看着墙上的相框，照片里，幼年的小女生身旁有一个红发的白人美女。

华顿用眼神看了看那个房间，“我爸那样的状态，在他身边，又有哪个女人能忍多久？我13岁那年，回家就只看到一张纸条，告诉我她走了。”

我这才认真地看向华顿，这个叫翠斯塔的女孩和我差不多年纪，秀美白皙的脸庞似乎少了些血色，她穿着黑色旧衣服，质地和款式都那样的过时，我看向她的脚，一双帆布鞋磨得到处是杂边。

“看个屁，”华顿脸有些微红，她一手提了一个垃圾袋，白了我一眼。

我什么都没说，忽然一把拉着她手膀，将她拉进了我怀里。

窗外，天色已暗，远处的老街瓦屋顶上洒满了月光，一切都青蒙蒙地。

在这静寂的房间里，只有那嗒、嗒、嗒的打字声不断传来。