清晨，小院静悄悄的。

潘玉龙从**爬起，站在窗前朝正房的方向望去。女孩家门窗紧闭，没有声响。门上的一块玻璃依然是破的，几片零星的玻璃碎片，还勉强敷衍着漏风的门框。

一阵“咚咚咚”的楼梯声打破了清晨的宁静，舞蹈组合的四个男孩来敲女孩的家门。但正房的房门紧紧关着，没有回音。男孩们互相低语几句，怏怏离去。

小院重新安静下来。

潘玉龙走出自己的小屋，走近正房时脚步放慢，细细倾听屋里的动静。屋里，没有动静。

在潘玉龙的记忆中，他这是第一次走进学院教务处的屋门。

教务处的几个老师闲不均，潘玉龙趴在一张办公桌前填写着休学登记表，一个老师一边做着其他事情，一边漫不经心地过来指点。“简单点就行，你不就是个休学申请吗?就说家庭困难，不用填那么啰嗦……学号，学号写清楚啊……”

潘玉龙填写了登记表，恭敬地交给老师。

“谢谢老师。”

“好……别忘记了自己看书，别一年以后回来什么都忘了。”

潘玉龙点点头。

回到小院，他在院子门口又看到了骑摩托车的男孩。男孩靠在那辆老式的摩托车上，与他迎面相视，互不搭腔。

进了小院，走上楼梯时看见舞蹈组合的另外三个男孩又在正房敲门。男孩们与他互相打量，全都默默无言。潘玉龙顺着走廊走回自己屋里，听着屋外男孩们七嘴八舌的呼喊。

“豆豆，汤豆豆，你吃饭了没有?豆豆，你没事吧?”

在紧闭的房门里，终于传出一声歇斯底里的回应：“让我安静点!”

这吼声立刻让三个男孩哑了声音。

透过桌前的窗子，潘玉龙看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。他转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤，从衣兜里翻出女孩给他的那个白色护腕，打了肥皂使劲揉搓，但护腕上的血迹残红依然。

当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层黄金的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。

和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊“让我安静一会儿!”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。

夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次前向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。

天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。

金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。

一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间，“718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。

挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。

下班之前，领班查房，领班拿着评分表边查边划，简单得字迹潦草。但他还是看到了电话下面压着的那十块散钱。他向潘玉龙问道：“怎么不收起来啊?”

“这是客人的，可能落在这儿的。”

领班笑笑：“这是小费。”

然后把钱一分为二，塞了五块钱在潘玉龙怀里，另外五块自己揣了起来。

潘玉龙怔着：“这，可以收吗?”

领班已经走到门口，回头说道：“只要是客人放在床头或者枕头边上的，就肯定是小费，你收着没错。”

潘玉龙拿着那五块钱，犹豫了一会儿，有点不太习惯地揣进了怀里。

也许是第一天上班的缘故，潘玉龙显然没有适应劳动强度，他走出酒店的一刻，神形疲惫。他蹒跚地走过马路，从这里可以看到远处万乘大酒店伟岸的身躯，金苑酒店在那座摩天大厦的傲视之下，备显寒酸委琐。

回到小院，潘玉龙上楼梯时有几分气喘，但在路过正房门口时却极力屏住呼吸，门内依然毫无动静，他想举手敲门，犹豫片刻，终又放弃，继续朝自己的屋子走去。在自己的门前他看见了晾在走廊上的衣服，犹豫了一下，取下和衣服一起晾着的那只护腕，返身又回到汤家的门口。

他敲门，门内没有回应。又敲了几下，在失望转身之际，门竟然哐地一声打开来了，随之而来的还有女孩嘶哑的怒喊：“你们让我安静会儿行吗!”

女孩显然没有料到此番敲门的会是这位曾经帮过她的邻居，喊声不由戛然而止。潘玉龙把护腕递了过去，女孩目光虚弱，低头看着这只护腕，像在辨认一件陌生之物，少顷，她伸手接过护腕，随后“吱嘎”一声，两扇房门重新关闭。

又是一夜，整座小楼三天无声无息。

第二天潘玉龙下班，汤豆豆的家门依然紧闭。他拿出一根鞋带，丈量了门上窗格的尺寸，到附近的一家玻璃店里，买回了一块玻璃。他小心地夹着用报纸包好的玻璃，快走回小院时看到一个低眉藏首的男人从院内走出。从背影上他恍然认出那人便是研究旧城历史的那位“老王”，“老王”头也不回地朝小巷的另一端走去。

他望着老王的背影消失在巷口，疑惑地进院上楼，小心翼翼地把买来的玻璃斜靠在正房的门边，戴上一只旧手套开始清理门上残留的碎片。他尽量不让手中发出一点声响，生怕惊动了屋里的女孩。但屋里还是传来异常的响动，像是有人摔倒在地，随之而来是什么东西被连串打翻，夹杂着水杯破碎的刺耳声音。潘玉龙吓了一跳，弯腰试图从门上的漏洞向屋里探看，同时喊了一声：“哎!你没事吧?”里面没有声音。

潘玉龙犹豫了一下，把手伸进破碎的窗洞，把门打开。他在门边探着身子往里巡看，又叫了一声：“你没事吧?”里面仍然没有声音。

潘玉龙迟疑着走进屋子，外屋没人。他试探着往里走去，刚走了两步就看到地上横着的一只赤脚!他发现女孩已经昏倒在床边，一只水杯碎在一侧，整个屋子狼藉不堪。