吃完晚饭，金志爱的车队浩浩荡荡地开进了潘玉龙住的那条短短的小巷。金志爱跟随潘玉龙上楼，进了他那间寒酸的小屋。
小屋的墙上和*头，还挂着汤豆豆买来的那些装饰，那些装饰蒙着尘土，已显陈旧。
金志爱说：“你要拿什么东西，拿好还是跟我一起回酒店去吧。明天我们一起从酒店出发。”
潘玉龙打开抽屉和衣箱，把要带走的衣物装进手提包里，他说“我已经不是万乘大酒店的人了，我可以不再回去。”
“你不是万乘大酒店的职员了，可你是万乘大酒店的客人。你不用再住这样的房子。”
“我喜欢这间房子，我喜欢住在这里，哪怕只有最后一晚。”潘玉龙停顿一下，说，“你允许吗?”
“……当然，只要你喜欢。你的想法，我不强迫。”
金志爱上前，拥抱了潘玉龙，她在潘玉龙紧闭的嘴唇上，轻轻一吻；“明天早上，我过来接你。”
金志爱和几位等在走廊的随从走下楼去。她站在院外回头仰望，良久才看到潘玉龙的身影，正出现在二楼的走廊，目送她上了汽车。
汽车鱼贯开出小巷，小巷重新安静下来，整个院子都沉入了黑暗，只剩楼上小屋微弱的灯光。潘玉龙走到汤豆豆的门口，打开房门走了进去。他拧亮屋里的电灯，目光在每个亲切的角落划过——墙上的照片，*头的拉力器，桌上的录音机……潘玉龙将挎包里的随身听取出，从里边拿出磁带，放入录音机里。他按下按键，“真实”的乐曲像清冽的流水，破冰而出。在乐曲第一个**到来之际，潘玉龙将那只尘封已久的拉力器在胸前拉开……1948房的双开大门被人找开，金志爱走了进来。秘书跟在身后小心汇报：“林载玄总代表说有急事汇报，一直在酒店等您。”
金志爱说：“今天太晚了，我累了，请他明天再谈吧。”
“明天一早就要出发去贡阿雪山了。您还要亲自去潘先生家里接他，明天恐怕没有时间了。”
“明天早餐时间，请林总代表过来。”
“好的。”秘书正要转身，忽又想起什么，问道：“今天按您的指示派到医院去的那个人也一直等在酒店，你今天要见吗?”
金志爱也想起这件事来，马上说：“叫他进来。”
秘书应声出门，出门前又被金志爱叫住：“请林总代表也进来吧。”
白天在医院监视潘玉龙的那个被秘书带进1948房的客厅，见到金志爱后先叫了一声“董事长”。
金志爱并没有请他坐下，随即开口问道：“他是去看他妈妈了吗?”
监视者用中文答：“去了。”
秘书做了翻译。金志爱又问：“还去了哪里?”
“还去了特护病房。”
秘书还没有翻译，金志爱已经面色发白。
金志爱问：“去特护病房干什么?”
秘书的翻译将金志爱的愤怒做了语气的转达，监视者说：“他去找一个特护的病人，结果那个病人已经被转到内科病房去了。”
秘书快速地做着翻译，但金志爱等不及地自己用中文问道：“他还去了哪里?”
“他又去了内科病房。”
“去干什么?”
“我没有看见。”
“为什么没有看见!”
“……我只看见他去了那个病人的房间。”
金志爱忍住委屈和愤怒，转身走进卧房。秘书示意监视者可以走了，然后听到金志爱在大声叫他。
“请把车马上备好!”
秘书说：“林总代表已经来了。”
“我今天谁也不见!”
秘书说：“林总代表想要向董事长报告的是……有关潘先生的一些情况。”
金志爱一下子愣住。
林载玄将一盘录音带放到了客厅的茶几上，然后抬头，迎住了金志爱难以置信的目光。
林载玄说：“这就是佟家彦提供的那盘录音带。根据佟家彦提供的情况，亚东公司参加投标的设计方案，是从您的房间里非法盗窃来的，我们已将这一严重的犯罪行为，向银海市的警方**!”
秘书在一旁说：“这盘录音带是佟家彦提供的证据，这个证据证明，盗窃公司秘密的就是潘玉龙本人，他利用董事长的信任……”
金志爱已经无法自持，她把自己的绝望，凄厉地叫出声来：“不”!秘书吓得停了下来，林载玄却执意说了下去：“他利用董事长的信任，做出非法的勾当，以换取个人的好处!我还有可靠消息，能够证明这个姓潘的中国人曾经被学校退学，曾经经营非法**，曾经受到过警方的**，他的历史污点重重，个人品行极为不端……”
金志爱浑身发抖，眼泪迸流：“不!不!不……”
但林载玄仍然将“举报”进行到底：“他向您有意隐瞒了他的过去，他很可能是被人蓄意派来的一个商业间谍!”
金志爱精神崩溃般地将茶几上的茶具和水果一把扫了下去，连同那盘录音磁带，全部掀翻在地……天亮了。红色的太阳照亮了空寂的石板街。
潘玉龙洗漱完毕，将他的小屋收拾干净，他从挎包里拿出昨天买的那束兰花，从上面摘下最艳的一朵，夹入一只信封当中。他把信封封好，在嘴唇上吻了一下，然后把要带的背包背在肩上，走出了屋门。
潘玉龙将汤豆豆的家门打开，走进卧室，他把墙上汤豆豆与他的合照取下，装进背包，将那只装了兰花的信封，端正地放在了汤豆豆的枕边，然后用目光和这间屋子默默告别。他走出汤家，认真地锁上汤家的双开大门，看看手表，时间将到，他在楼梯上坐下，静静地等着金志爱的车队。
在朝阳尚未驱散晨雾的此刻，他仿佛看到了很久以前的那个早上，他随那位做木匠的房东来看房子，他第一次沿着这条窄窄的楼梯走了上来，对这里的古老陈旧备感新鲜。汤豆豆从楼上跑了下来，潘玉龙在楼梯上侧身让路，望着汤豆豆的背影跑出院门……这条楼梯上曾经发生过的每一个瞬间都令他温暖留恋，让他沉入梦般的感觉，无意中竟忽略了时间的飞转。