麦嘉每天早晨五点准时起床，妻子夏琪会在书房给他准备一杯白开水，喝完水出门溜嗓子，打一趟拳，一小时后回家吃饭。早餐通常是一碗白水疙瘩汤，不放盐，这样有利于保护嗓子，两个小菜，两根油条，雷打不动。
虽然这辈子不会再唱戏了，而且可能再也不会有踏上舞台的机会，可作为一个曾经的戏子，艺人，他还是视自己的嗓子为生命。他常常自嘲天生命苦，无福享受，可每个听到这句话的人都认为他是在自夸，他嗓音洪亮，拥有一张异常丑陋却精气神十足的脸孔，一副硬朗的身板，一个异常清醒反应迅速的头脑，不是每个在演艺圈混得很久的人都能做到的。
吃完早餐，五分钟以后，他已经站在别墅的门廊和夏琪告别，坐上一辆毫不张扬的帕萨特，打开油门，向公司驶去。他从来没有要过司机，也不用什么助理，他要尽可能的享受自己和自己在一起的每一分钟，这是多年来的习惯，他认为，自己和自己在一起更容易保持清醒。
正值交通高峰期，北京的公路越来越像个大停车场，各种各样的汽车趴在路上，不停地狂摁喇叭，却难以移动半步，有急脾气的司机开始打开窗户骂大街。
塞车的时候，人是静止的，大脑却依然在高速运转。麦嘉时常透过车窗看着一辆挨一辆的汽车，想象自己乘坐的这一辆从侧面横飞出去，像离开轨道的行星，冲破所有障碍，到一个没有约束的异度空间，自由自在地驰骋，所向披靡，这种毫无边际的想象常常让他兴奋不已。
然而，也只能是想想而已，如果真的发生那样的事，恐怕他早已灰飞烟灭了。这个世界之所以有条不紊的运转自有它的特定的不可打破的规则，如果不遵循这些规则，就不能融入主流，结果肯定是扫地出局。在这些特定规则之外，却还悄悄地存在这一些只可意会不可言传的潜在规则，麦嘉对此深有体会。
比如，一个男人有钱有地位，就意味着他的女人年轻，漂亮；比如，一个女人年轻漂亮，就意味着她很容易就能获得地位和金钱；而想获得名利、地位，就必定要做出一些不足以为外人道的事情……
麦嘉常常为自己这些莫名其妙的理论笑出声来，他不准备写书，也不准备出回忆录，但他准备将来把这些经验都告诉自己的儿子。
到了公司，他的脸色变得沉郁起来，端起小聂放在桌子上的茶杯喝了一口，顾不上看当天的报纸，他先拨通桌上那部黑色的电话：
“小聂，你让业务部李主任过来一下。”
两分钟之后，业务部主任李亦军已经站在他的面前。
“《大漠孤烟》的首播权谈的怎么样了？”
麦嘉头也不抬，继续端着茶杯喝水，眼睛看着一堆文件，飞快地翻阅着，问出的话却很犀利。
李亦军面露难色：
“本来有几家电视台有意向，可是，丁仪凡撞人事件以后，都没了下文。主演因为这种事情上了各大媒体的新闻版，估计这部电视剧很难卖出好价钱了。”
麦嘉放下茶杯，似乎意犹未尽地咂咂嘴，略加思考，才说：
“李子，你是科班出身，你肯定知道，新闻的价值在于它的时效性，可是，从深度和广度挖掘一个新闻，老百姓也同样会感兴趣。你说呢？”
麦嘉已经把文件翻阅完，摆了个舒服的姿势，把头靠在大班椅上，漫不经心地提醒李主任。
李亦军糊涂了：
“深度……和广度？您是指……？”
麦嘉轻轻一笑，终于抬起头看了他一眼：
“你何不请各位记者吃个便饭，从深层次去挖一下这个新闻呢？比如，丁仪凡是撞人了，可他撞的到底是什么人？也许是专门讹人的骗子，也许是出门寻死的绝症病人，还有可能是他的影迷，只为见偶像一面，一时冲动，意识失常……这些都有可能吗！当然，最好和桃色挂上钩。”
“桃色？！”
李亦军更摸不着头脑：
“麦总，被撞的可是个老太太……”
“谁看见了？有照片吗？有录像吗？也许是一个年轻貌美的女影迷，对丁仪凡非常爱慕呢！总之，你告诉那些记者往这方面写就好了，而且，你还透露给他们，我们公司正要拍一部新戏，是部爱情戏，名字叫《左行右转》，主角依然锁定丁仪凡，这样他们可以放心了吧！”
李亦军猛省：
“好，好，明白了，我这就去安排，争取坏事化小，小事化好！您看，每个记者派多少的红包合适？”
麦嘉不耐烦地挥挥手：
“你看着办就好了，不要小气，把他们哄高兴点。”
李亦军点头称是，转身出去。
麦嘉对着他的背影摇摇头，拨通丁仪凡助理的电话：
“你传话给那个小王八蛋，这次我花了大价钱让他蒙混过关，回去让他好好学学怎么做人再出来混！先花钱把伤者家属的嘴堵住……多少钱？多少钱都要花！这是他的事，老子管不着！你问问他还想不想在娱乐圈混？掂不清轻重的东西！下次，再有这样的事，让他永远不要再进我的公司，有多远滚多远！”
放下电话，他把公司的编剧叫来，刚才顺口胡诌了一部《左行右转》的新戏，用不了几天，消息就会出现在各大媒体的娱乐版，他要保证有这件事是真实的才行。
好不容易和编剧说清楚事情的缘由，编剧答应以最快的速度出一个脚本。这些事情都处理清了，麦嘉这才松了口气。
秘书小聂的电话正好在这时候接进来：
“麦总，盛佳老总魏明在外边等您多时了！”
麦嘉皱眉，他来干什么？不过，他还是果断的挥了挥手：
“让他进来吧。”
盛佳也是一家影视制作公司，老总魏明原来在喜乐会打工，官至制作部经理。他头脑灵活，谈吐幽默，出手大方，几年中层做下来，上上下下很得人心，公司众口一词，没有不夸的。麦嘉原以为自己找到了一名得力的助手，谁能想到，仅仅三年，在麦嘉毫不知情的情况下，他居然从喜乐会偷偷拉走一票人，出去单干，这几年也是风生水起，拍了几部很叫得响的电影和电视剧，和“喜乐会”渐呈分庭抗礼之势。
因为是同行，在各种场合两个公司的人也经常坐在同一张桌子上吃饭喝酒，大家原来都是同事，现在却是竞争对手，见面自然免不了几分尴尬。
魏明无论何时何地见到麦嘉都以晚辈自居，谦恭有礼，态度很是恭敬，麦嘉却很不买他帐，常常左顾而言他，魏明遭遇两次尴尬，也就不再刻意巴结了。
碍于场面，两人虽然不会剑拔弩张，也基本上对对方视而不见，眼睛里都是查无此人。这个时候，他来干什么？
“麦总，您好，最近生意兴隆啊！”
魏明快步走进来，动作夸张地握住麦嘉的手。
在自己的地盘，麦嘉不想落个肚量小的名声，却也不接茬，呵呵干笑两声，示意他坐下：
“不知道魏总大驾光临，有何贵干那？您事物繁忙，恐怕不是专程来和我这老古董叙旧的吧？”
麦嘉的口气不无讥讽。
魏明还是笑，很大度地忽略掉麦嘉话里的锋芒：
“麦总哪里话？我魏明走到哪儿，都还是您麦总的手下，来看看老领导，也是应该的吗！”
“哈哈，担当不起！有什么事魏总明说，别的我也帮不上什么忙，要是您看上谁了，想从我这抽走，您魏总大旗一挥，我准定拦不住，反正您也是知根知底！”
纵是举案齐眉，到底意难平！麦嘉终究没忍住，还是借机泄泄心头憋了三年的闷气。
“不敢不敢，瞧您说的，我哪敢，麦总，今天我来是跟您商量点事儿。”
魏明思索了一下，还是决定放弃绕弯子了：
“您看，我们公司现在正在拍一部关于康熙秘史的电视剧，已经快要杀青了，听说喜乐会也正在筹拍《正说康熙》。我们的档期应该差不多，如果两家同步播出，势必会造成收视的分流，这对我们影响都不好。您看，是不是把档期错开，这样，两部剧集在播出时可以互相造势，使各种层次的观众在两部戏中看到两个完全不同的康熙，还能提高收视率，两全其美，您觉得呢？”
麦嘉仰头大笑：
“魏总真是聪明，这招果然两全其美，好！就按你说的办。”
魏明大喜，没想到这么顺利，这个老狐狸看来这次是上了圈套：
“那好，麦总，我们一言为定！你可以给我几个片花或者主演的定妆照，我在电视剧播出的时候给您安排到前面，肯定能吊足观众胃口，给您挣个满堂彩！
“好，我让他们弄好了给你送过去，我们演员的定妆照保准让你惊艳，哈哈，还有其他事吗？”
麦嘉和颜悦色。
“没有了，既然我们达成一致，我就赶紧去准备，具体细节问题我们再找时间面谈，知道您忙，我就不耽误您了，有什么问题，我们电话联系，麦总您注意身体，我告辞。”
魏明点一下头，客客气气地退出来。
麦嘉迅速地拿起桌上的电话：
“让制作部主任张海荣过来一下。”
小聂应声拨通制作部的电话。
张海荣是一个身材高大，长一脸络腮胡子的中年人，他步履从容地走进麦嘉的办公室。
“海荣，我们的《正说康熙》要加紧拍摄，争取在这个月底之前完工，然后，以最低的价格最快的速度铺到各个电视台，三级单位也不放过，注意！前期造势要抓住正说两个字，和戏说、野史严格区分，对观众造成狂轰乱炸之势。还有，让主要演员到主要城市做宣传，不要给同类电视剧留空档。既然有人要死，我们就替他把坑挖好！”
麦嘉一口气说完，几乎是恶狠狠地甩出最后那句话。
“而且，拍摄进度要严格保密，告诉他们，谁泄露半句，就全面封杀，我会不遗余力，让泄密的人这辈子都休想再踏进娱乐圈。”
他又补充并且强调。
张海荣是军人出身，素以雷厉风行著称。他当即立下战书：全体演职员不吃不喝不睡，《康》剧也要在下月中旬杀青，并且期间主要演员都不能回家，直到拿下各个电视台的合约为止。
麦嘉满意地点点头，示意他下去。
小聂知道麦总处理了半天案子，最喜欢喝茶，很有眼力地沏了一杯酽茶送过来。麦嘉深深地喝了一口，闭上眼睛，靠在椅子上，心里觉得无比受用。
作者注：亲爱的！如果你来过，并且真的读过这本书，就请留下句话，送上朵花，做个记号也好！一个人的支持都是对我莫大的鼓励！呵呵，鞠躬！敬礼！