日子对何婉茹来说，就是日复一日，周而复始的操劳，长路漫漫，看不到尽头。
她每天早晨六点钟起床，第一件事就是给王喆洗澡。他在日常生活上已经一点都不能自理了，尽管给他带上了导尿管，垫了尿布，夜里，他还是常常把自己弄得很脏，有时连被褥和睡衣也脏得必须换。整个卧室臭气熏人。何婉茹端来一盆温水，用海绵和软布把他身上的粪便和尿擦洗干净，扑上爽身粉。之后，再给他刮胡子洗脸。
“喆子，你还是那么帅！喜欢你的人应该现在来看看你。不过，咱不急，他们不久就会看到你，他们还会争着看你的电影，每个人都会来给复出的王喆捧场，所有的粉丝都为你欢呼！”
她说得万分动情，王喆看着她的嘴唇，拼命猜测她说的每个字，脸上却不能做出一点表情。
之后，何婉茹就开始弄早餐，她用小汤匙一勺一勺地喂他燕麦粥、小米粥、玉米粥、炒鸡蛋，像喂小孩儿似的，她同时还不停地给他说话，提高他康复的信心。
“你是谁？叫什么？你是王喆！演艺圈最红的男明星，”她拉长声音慢慢说，却站在他的侧面或者背后，不让他能读懂唇语，怕他养成依赖而放弃自己发生声，“大家都喜欢你，都希望你快点回去，爱慕你的女孩儿都派了长队等着你，喆子，为了他们，你也应该好起来。”
王喆依然面无表情。
又是漫长的、折磨人的一天。
何婉茹依然坚持用轮椅把残废的王喆推到游泳池去锻炼。他无精打采，对这种方法毫无信心，锻炼之后，她给他按摩，教他说话，接着就到了准备午饭的时候了。午饭后，一切又重复一遍。她整天不断地对他说他如何如何出色，如何如何受人欢迎，人们如何期待他再回去演出。夜里，她总要拿出一本他的影集，翻给他看。
“你看，这是咱们和苏丹王妃的合影，你还记得那天晚上她见到你激动的情景吗？这是和新加坡总理的合影，他还亲自给你颁发过联合国环境大使的徽章呢，看你，笑得多么灿烂！你会比原来演得还好，会比原来还要出名，一定会的！”
夜里，王喆睡着了，她给他盖好被子，就在旁边的折叠**休息。她成天劳累，半夜常常被王喆拉在被子里的大便熏醒，然后睡眼朦胧地从**撑持起来，给他打扫一番。刚收拾好，又要给他安排早饭了。
新的一天还是如此。
日子就这样一天又一天，似乎每天都在毫无进展的辛劳中度过，周而复始，没完没了。
何婉茹每天都在增加王喆的运动量。她的神经紧绷着，甚至于她觉得他训练不够努力时，会毫不怜惜地打他耳光。“我们一定能够战胜病魔，”她严厉地对他说，“你一定要康复，一定要站起来，只能靠你自己！”
她每天做完一天的事情都极度疲乏，夜里躺在**却翻来覆去地睡不着。过去的事情一幕一幕在眼前浮现：在法国戛纳电影节上，一群记者对她和王喆围追堵截……父亲莫道天在的时候，出去狩猎时的飒爽英姿……一群要人在宴会上对她的美貌赞不绝口……影迷簇拥着她和王喆要拍照、签名、提问……一对郎才女貌让人羡慕的夫妻……王喆走上颁奖台接受奖章……他在机场突然摔倒……父亲的乘坐的飞机突然爆炸……自己在睡梦中遇刺……谢若雪得意洋洋的笑……好多看不起面孔的人狰狞的面孔……，她每天都在这种无形的折磨中度过，不知道自己是什么时候、怎么才睡着的。
有时，她又被剧烈的头痛折磨醒来，孤独地在漆黑的屋里躺着，强忍着疼痛，睁大眼睛，盼着天明。天亮了，又不得不挣扎着起来开始一天的忙碌。
紧张的一天又开始了。她和王喆好像是一场浩劫之后的幸存者，孤独无援。她的世界小到只有这几间房子和这个不能动弹的男人。她不停地鞭挞着自己，从清晨一直忙碌到半夜，尽量让自己没有时间去想其他的事情，更不允许自己一再地回忆过去。
她也同样无情地鞭挞着已经半截身子都死过去的王喆。在这个瘫痪的男人的世界里，只有何婉茹一个人，他必须毫无争议地服从她。
日子沉闷而难熬，一个星期又一个星期，一个月又一个月地过去了。王喆一看到何婉茹走到他身边，就会下意识的紧张，甚至会不由自主地哭起来。他知道，只要看到这个女人，他就又要开始受罪了，可是，如果有一会儿看不到她，他会更难受，没有她的日子他简直不愿在这个世界上多存在一分钟。
何婉茹一天比一天更残酷，她强迫王喆活动他那瘫痪了的沉重的四肢，直到他疼痛难忍，发出可怕的咯咯声，请求她让他停下来。但是，她却命令说：“还没完。在我们向大家显示你重新成为一个男子汉之前，这种锻炼不能停止。”说完，她又继续按摩他干瘪了的肌肉和已经麻木的神经。
他成了一个没用的，但却已经长大成人的婴儿，一个微不足道、生活既呆板又单调的机器人。
她无时不刻都在坚定地对他说：“在坚持一下，你很快就会走路了！”
她把他扶起来，帮他挪动双腿。他像喝得烂醉的酒徒，趔趔趄趄奇形怪状地向前移动，样子滑稽可笑，可他身旁的人却一点都笑不出来。
她头痛发作得越来越频繁了。强光、大一点的声音或突然的动作都会使她头痛难忍。“我得去看看医生了，明天就去。”她想，可是，第二天，她又对自己说，“再等等，等王喆好了再说，我这点麻烦不算什么。”她现在既没时间又没精力考虑自己的事情。能让她专心致志考虑的只有王喆。
她忍着病痛，像着了魔似的忙碌着，眼看着衣服变得越来越肥大，但她无暇顾及自己瘦了多少，变成了什么样子，是不是显得苍老。她两眼深陷，脸消瘦而拉长，她那漂亮而发亮的头发变得蓬乱没有光泽，这些，她既不知道，也不在乎。
她在门缝里发现一封挂号信，挂号信通知她给靳殿奎医生挂个电话。但她转眼就给忘记了，她太忙了。
她给她洗澡、换衣服、帮她刮脸、帮助他锻炼，给他喂饭……，她这样度过日日夜夜，真像小说家笔下的变性人那样怪异单调，令人恐怖。
日子就这样一天一天，周而复始地过着。
她买来一辆手扶车，把王喆的手绑在车上，挪动他的腿，扶着他，教他走路。他们就这样在屋里来来回回地走着，一直走到她不知不觉睡着了，连自己在什么地方，是谁，在干什么，是为了什么，都不知道了。
有时，何婉茹绝望地意识到，如果过了这么久王喆的身体还是没有一点反应，她所有的努力都要付诸东流。
她一直在陪着他，呆到下半夜，才走进自己的卧室，头昏眼花地陷入了酣睡。太阳高高升起，她才醒来，这时，已过中午。王喆没有吃饭，也没有洗澡换衣。他有点害怕，无能为力地躺着，等何婉茹到来。何婉茹想起来，但她筋疲力尽，不能动弹，身体一点不听使唤。他无可奈何地躺在那里，她知道，自己已经失败了。虽然她含辛茹苦地度过了艰辛的日日夜夜，强忍了几个月的痛苦生活，却什么结果也没得到。他不听使唤的身体辜负了她，正如王喆本人辜负了她一样。
何婉茹再也无力帮助自己的丈夫了。一切都完了，她悲痛欲绝。
忽然，卧室门口传来一阵很特别的响声，于是她转过头看：王喆独自一人站在门口，颤抖的手抓着手扶车，嘴里发出很难听的声音。
“婉……婉……”
他想喊“婉茹”！是王喆的声音！他自己发出的声音！
一瞬间，何婉茹所有的坚强瞬间坍塌，她控制不住地大声呜咽起来，像决堤的黄河水，一点冲破障碍，便无法止住。
从那天起，王喆的病有了戏剧性的好。他第一次认识到自己一定会好起来的。他对何婉茹对自己提出过的要求表示感激，不再反对。他决心为她而康复。何婉茹成了她的女神，他过去是爱她，而现在，他崇拜她。
何婉茹的感情也发生了变化。过去，她只是在为自己的生存而奋斗，王喆不过是她奋斗所必须的工具而已。现在，这种情况不知为什么发生了变化。
王喆成了她生命的组成部分。他们共同经历了严峻的考验，已经合为一体，有共同的灵魂甚至躯体。她曾经拯救过他的生命，所有这些，使他们产生了远远高于爱情和亲情的感情。
王喆属于何婉茹，正如何婉茹属于王喆，他们已经密不可分。