王喆让可笑和山东先把父亲送到北京，叮嘱他们一路上小心。自己则和周欣在乡政府门口包了了一辆红色夏利，马不停蹄地来到县剧团大院。

县剧团已经被改成了招待所。昔日的宿舍，排练厅，办公室全都粉刷一新，重新分列组合，变成了一间间带有卫生间的小客房，门口的传达室也已经扩建成一家茶馆，大门紧闭，里面幽静深邃，看不出到底是做的什么生意。

王喆和周欣逢人便问，到处打听，才从一个曾在县剧团做过学员的招待所服务员嘴里知道，“金凤凰”早就散了！队长刘好兵只身去了省城，后来办了一个纸箱厂，举家迁走，原县剧团的在编、不在编人员几乎都被他收至麾下，成了纸箱厂工人。

王喆打听纸箱厂的地址，心想无论如何要见团长一面。

服务员提供了一个模模糊糊的街道名字，但是不敢保证纸箱厂还在不在这里。那是一条老街，很小很破，而且这是五年前的信息了。

王喆毫不犹豫：

“去省城，一条街一条街地找！”他从包里摸出一迭钞票，递给司机。司机喜形于色地接过钞票，很痛快地答应了。

周欣却让司机停下，拿上自己随身的衣服，对王喆说：

“喆子，我要回家了，省城就不去了，你代我向刘团长问好吧！”

王喆一愣：

“也好，我们回来了，再去接你，在你家住两天再回北京。”

没有先去岳丈家，王喆不知道自己是太急于见到团长了，还是一直没结婚，根本就是对周欣心理有愧，更不知道如何面对两个老人。

“不用了，我们的情况他们都知道，你不必来了，我也不会再回北京，多保重吧！”

说完，周欣冲他挥了挥手，开门下车，头也不回地大步离开，背影无比决绝。

王喆突然有种溺水的感觉，瞬间失语。他明白，她是早就计划好的，他甚至连去追赶她的勇气都没有。或者，他也不知道即使追上了，还能对她说些什么呢！

“走吧，先去省城。”他对司机说。

红色夏利猛地窜出去，车后卷起一股烟尘。

省城比北京小得多，可夏利车还是像游弋在大海中的鱼儿一样，大街小巷地找了整整一天，还是一无所获。傍晚，在他们已经信心全无，快要放弃的时候，终于在一个小胡同里找到了纸箱厂。

推开铁门，一个守门的老头在一间昏暗的屋子里看报纸，在昏暗的十五瓦照明灯下，老头的白发分外刺眼。

“请问刘好兵刘厂长在吗？”

王喆问。

老头从报纸上抬起头，满脸诧异地看着来人。

“他已经不是厂长了，现在是个看门的。”

“团长！”……

纸箱厂三年前已经资不抵债，被另一个厂家收购了。那天夜里，刘好兵把在这个城市的原县剧团成员都通知到了一处，请大家去了最大的饭店吃饭。挡不住无情岁月的摧残和生活地压迫，刘好兵除了样子苍老以外，精神也差了许多，眼神还是那么威严，沉着。大家知道王喆现在是大明星，居然还记得剧团的师兄弟，自然很高兴，一杯接一杯地给他敬酒。刘好兵沉默着，不说话，看得出有无限感慨。

“团长，能不能把大伙再聚到一块，继续唱戏？费用方面您不用操心。”

酒过三巡，王喆说明来意，刘好兵的眼里掠过一抹亮光，很快又黯淡下去。他用袖子抹了抹嘴，说：

“这是好事啊！可是……”

“都好多年不唱了，不知道还记得不记得！”

在省城一家宾馆做保洁的花旦郑翠枝插言道。

“这年纪，这身段，上了台都要让人轰下来哦！”

已经胖得像俄罗斯大妈的小旦杨玉凤扭了一下身子，万分无奈地说。她虽然嗓子一般，没唱过主角，身段在团里却是最好的，伶俐轻盈，活泼乖巧，擅长饰演各类丫鬟，《西厢记》里的红娘，《翠屏山》里的迎儿，《打破天门阵》的杨排风，都被她演得活灵活现。

王喆鼓动她，说，试试？杨玉凤站起身，刚想比个兰花指，眼神蓦然暗淡，一屁股又坐下去，然后她举了举右手，王喆看到在木材厂打工的“小丫鬟”中指齐根没了。

“让锯木机吃掉了。”她说，“这辈子不可能再有兰花指了。”

大家一时都无语，空气都凝滞起来。

在水泥厂负责卸货的花脸陈福喝得满脸通红，摇摇晃晃地站起身，说，我试着唱两句，出出这些年的闷气。他的架子还在，比划开了，像模像样地摆好姿势，众人以碗当鼓，用盘子当锣，起着哄敲起来。陈福“哇喳喳”地喊出第一声，嗓音并没有想象和期待中的嘹亮，只闷哼了一声，就痛苦地停滞了。

他懊恼地清了清嗓子，吐出一口浓痰，王喆惊讶地发现地上的浓痰有水泥一样的颜色。

“别唱了，喝酒！”

刘好兵看着陈福，又看一眼王喆，悲壮地把一大杯酒一饮而尽。

看着桌子上昔日朝夕相伴的兄弟姐妹，王喆忍不住想掉泪，刘好兵眼眶也慢慢湿润起来，女人们开始低声啜泣。

他知道，戏曲舞台已经彻底离他而去了，不，离所有人而去了。这个他一度向往，后来又彻底背叛，却曾经靠它安身立命的东西，如同伤口里奔涌而出的热血，现在，它已经流完了，淌干了。

第二天，天刚蒙蒙亮，王喆迷迷糊糊地从宿醉中醒过来，刘好兵和剧团的人送他上车，大家今天还要上班，各自奔赴自己的人生舞台，扮演即将落幕的角色。王喆没有上车，他让司机把车开走，在前面等他。自己和团长、师兄弟们沿着省城冰冷的道路一直走，没有人说话，只有来来往往的车辆拉出让人心悸的呼啸，偶尔有行人经过，都一色地低着头，脑袋往前伸，急匆匆地扑进城市迷离慌乱的大街小巷。

在胡同口一块巨大的广告牌下，一个衣衫褴褛的老乞丐正举着一只唢呐呜呜地吹，唢呐声在闪烁的晨雾里凄凉高远。

他吹得是纯正的本地梆子腔，《大登殿》！