“谨祝佳节。二号诸难友哂纳，一号公民工业社敬赠。”
佳节来了——大家有这种喜悦的激动。在惨暗的灯下，眼睛都发亮，嘁嘁喳喳的谈着各种过节的快乐。空气一转换，似乎成了茶馆的风气了。
（六）中秋佳节
这个节日的天气很好，要是自由的在外面，一定更好。但是我们是牺牲了这个“更好”的人们，我们要在这个阴惨的世界里创造比那个“更好”的“更好”。
特务们今天似乎没有上班。老蔡用教员的风度，论特务机关说：
[ 书客网 ShuKe.Com ]“这真是一个标准的国民党式的机关，这些东西为金钱而工作，在金钱里毁灭自己。而且品类低劣，全是一些和牛马驴羊知识程度差不多的东西。要有一个新中国，这些东西非全数毁掉不可。耶稣在十字架上说，原谅他们吧，因为他们不知道他们作的什么；其实他们之不可原谅，不能原谅，正因为他们很明白他们作坏事的意义，而且加倍努力去作。”
老蔡的理论，在身受特务的魔手迫害和虐待的我们耳朵听来，是有绝对的真理性的，我们真想要寝其皮而食其肉，如果有这么一天，——一定会有这么一天，我们就为这一天而生活，这一天就是我们跑到世上做人的最大目的和野心。大家眼里放出毒光，工人出身的弟兄粗糙地破口大骂着，用力地向地上吐口水，像向特务们丑恶的面孔上吐出似的愤烈。老江脸色灰白地低下头，他才清楚地看到他的孤独，他的失掉人的意义的身份，他的可怜的存在。——而在这个习惯上意义重大的节日，这种发泄，愤怒和狂暴，是有着它的根源的。老江灰白地笑着，像一个可怜的战抖的鼠子，知识分子的我们看来，却又生出一丝怜悯，老骆先用别的话头想换过这种发展下去的泼辣空气，但毫无成效，于是，他又得到果实一样地明朗地笑着，我们大家的眼光相遇，觉得像在初夏的小河里游泳似的快感，觉得工农分子的坚决性，是我们这些常常油然生出莫名其妙的恻隐之心的知识分子要好好学一学的。陀思妥耶夫斯基说，知识分子的无用和无能，最大的致害处，就是凡事都有一种解释。我们又往往美其名曰“策略”的那种不彻底的妥协性的东西，所以才常常有着悬在半空的痛苦存在，知识分子真要变做一种有用的存在，就非消灭这种习性不可，而消灭之道，就是向工农学习，和工农一道。
这种对特务的烈性攻击，不仅没有破坏我们节日的美好空气，相反，它增加和丰富了这个节日，使它显得结实和泼辣、乐观和可爱。——使它显得“更好”的凸出面。
两个警卫今昨两日特别忙碌，向各处跑条子，到黄昏的时候，我们已积聚了月饼、罐头、咸蛋、几包上色香烟，和两瓶白干。这个节日的豪华，是我一年来监狱生活中一切节日中最丰富的一次，虽然规模似乎比较小，——只二十多个人的相聚。小广东的老母亲上午突然到了——这是站在窗上的他自己发现的，这天窗台上整天没断人，一个个的都伸长脖子，眼里发出炽烈的光眺望墙外的街上，寻找自己的亲人，人们有一种奇怪的自信，觉得自己的亲人总会在这天来望望的，虽然大部分人失望了，因为家属们实在不知道他们的亲人被押在哪里；那个时候的被捕，是所谓“失踪”方式的，警卫跑条子，第一个禁条，就是不准在条子上写明人在什么地方，家属们能发现人在这里，都是在外面花了钱东一捞西一拐的找出路线后的事情。上午，站在窗上的小广东忽然向屋里回过头来，声嘶一样地说：
“我妈来了！”说完，又赶快转过头去望街上，脖子伸得更长，脸颊变得紫红，泪在脸上流了下来，向着街上扬手，又做出一种古怪的笑容——泪中的笑，健康的笑，世界上最有价值的笑容之一。大家一拥都挤上窗户，但是都不侵害小广东的权益，有人甚至扶着小广东的脚，使他更高一点，看得更清楚一些，但是头都伸向前，脸上都是灼热的，口张得大大的，嘶哑地说着不成话的短句。小广东的母亲，好似是大家的母亲。监狱中儿子的母亲，是属于监狱全体的母亲的。