自制杨梅烧酒
江南人每当杨梅上市的时候，就会把杨梅拿来浸白酒。就像外国人喝酒喜欢往酒里加冰块或者掺点其他雩乙畿。蟪{9孽搴謦很有名气的一种家庭自制酒，温柔的主妇往律圆i=1大瓶，然后挑选最好的杨梅浸白酒。白酒倒不一定要最优质的，一般的番薯烧即可。
我父母都会喝酒，我母亲每年5月都会浸两瓶杨梅烧酒。然后每天晚上喝上一小盅儿，两大瓶酒本来也够他们喝到秋天了，然而我们三兄妹小时候没有什么零食，就一个个爬到食品橱里去偷烧酒里面的杨梅吃。先是偷一颗，接着就偷两颗、三颗。奇怪的是我们吃了杨梅都没有感觉醉，而是觉得杨梅经酒这么一泡，比原来酥软还有点儿甜。我们三兄妹就由偷吃杨梅开始，学会了喝酒。杨梅烧酒的特点是消暑、解毒，难怪我们偷吃了烧酒里的杨梅后，一个夏天不长痱子。它好像还有清凉作用。我母亲知道了我们偷吃杨梅，也只是淡淡地说不要吃醉了。
父亲在家里从来不干家务事，他并不关心瓶子里的杨梅是否少了一半。那时候他正为每天写检查烦恼着，晚上有一盅酒喝就心满意足了。
现在到了杨梅上市的季节，母亲依然会浸两瓶杨梅烧酒。然后我就去拿一瓶回来，每天喝一点，一直能喝到春节。我并没有酒瘾，也喝得不多，但酒能给我力量。
我常想一个离开公职又独立生活的女人，她的生活会比有公职依靠的人要艰难千万倍。更何况她又是一个以写作为生命的女。人，除了守住寂寞与孤独，她还要抵御许多外来的干扰和侵略。所以酒从某种意义上来说，不仅给了她力量，还给她了一种阳刚之气。
女人如花朵般美丽，女人也如花朵般易凋谢女人如花朵般美丽，女人也如花朵般易凋谢。种花的女人，对于花有着一种独到的见解。她想花开花落，女人与万物自然同理。种花的女人花园不大，只是自家阳台上的十几盆花花草草。居然十多年来，没有一盆因管理不当死去。一年四季，小小阳台鲜花盛开，芳香从窗外吹进屋来。种花的女人坐在窗前，伏案写作时抬头看一眼花朵，灵感就像喷泉源源而来。这是种花女人的平常日子，平常日子里的她总是深居简出，拒绝某些出场扮演角色。扮演角色是很累的，也是消耗体力与心智的事。当然偶尔出场，种花的女人就要打扮得如花朵般美丽，尽可能光彩焕发。
种花的女人乐意自己成为一道风景。风景能够让人赏心悦目，当然是一件好事。种花的女人喜欢外表美丽而纯洁，无论内心多么深刻透彻，绝不把那一份严峻如磐石般的内容刻在脸上。好比寒冬里开放的花，它的意志越坚强，其花瓣就越色泽艳丽、娇柔。同理，女人的思想越辽阔，她的气质就越生动。这女人一旦出场，无形中便成了环境的创造者。
然而大多数时间，种花的女人都蜷曲在自己的小屋里。她已经习惯过这种朴素单调的日子，这是真实的日子。种花的女人，煮起川端康成那篇《花未眠》的章。章中说他从热海的旅馆中爿夜醒来，发现旅馆里葫芦花、海棠花正勃然地开放着，便心中极雪感动，于是喟叹道：自然的美是无限的，人感受到的美却是有掰的……要活下去！这是只有艺术家才有的感觉。川端康成对自舅美的贪爱，使他不忍看到自然的美因时空的变化而凋零而飘逝。有一天，电视台来种花女人家里拍电视，他们看到阳台上王针松、茶梅、月季花、天竹葵、仙人掌等都枝叶繁茂，花朵儿妇艳，便问有何秘方？其实秘方是没有的，种花的女人不过每天封水，到时修剪枝叶罢了。
当然这需要一个持之以恒的态度，如果没有这样的态度，≯贱的花也会迅速凋零、枯死。由此，种花的女人明白了，女人的剖爱为什么最终是自爱的道理。
女人从被爱转到自爱，需要过程。自爱的女人就好比五针松，它并不在乎别人来不来浇水，照样常年绿满树，以吸取露水来养肥自己。
种花的女人，其实是守住寂寞的女人。这年代外面的世界务精彩，外面的诱惑也很多。而她宁愿一个人呆谚间里灌毒弋箩穗地写作，累了到阳台上浇花。她知道写了那么多年，。尊黼铃兰、百合绚丽多姿的身影，已被种种写作消耗掉了许多精气和心血，哪里还能像从前那样光鲜如艳呢？
然而种花的女人，已不在乎花朵儿凋谢。她只在乎自己对生活的激情与勇气，只在乎每天通过写作得到灵魂的净化和升华，并且在净化和升华中让智慧生长起来……与酒结缘的女人。多半是内心寂寞的女人与酒结缘的女人，多半是内心寂寞的女人。她们很少或者几乎没有适当的场合交流、倾诉和沟通，于是酒便成了她们情绪的平衡剂，也成了她们唤醒激情重新找到生命活力与光彩的工具，所以女人饮酒，自古以来就是一道亮丽的风景。譬如：武则天祭天地亲政、杨贵妃为情浇愁、李清照斟酒赋诗、潘金莲借酒叛逆……都不同层次地表现了特有的女性酒化，体现了她们生命的辉煌与衰颓，流露了她们不同程度的压抑内向而又豁达自解的风流。相反，男人饮酒则通常用于应酬交往、寻欢作乐。他们不像女人饮酒与情绪起伏相关联，而是有着较大的功利和目的性。
然而女人饮酒一般频率较低，每次醉酒都是一次感情上的涅檠。李清照说：浓睡不消残酒……知否、知否，应是绿肥红瘦！这样刻骨铭心的词句，是她孤单寂寞的见证。可后世有多少人懂得李清照的寂寞呢？也许只有与酒结缘的寂寞女人，才能真正懂人生只有在经历许多事情后，才能感悟和成曾经与一些女同胞上茶艺馆闲聊，女人的话题大都离不开家庭、服装、孩子等诸如生活琐事一类。她们津津乐道这些的时候，往往还要表白一下自己的心态。l：l女[1a女士说：女人嘛，就这么平平安安度一生，还想做什么呢？b女士就接着说：是啊，我们女人能做什么？管好一个家就很不容易了。这时候我总是忍不住与她们唱反调。我说：为什么要把女人看得不能做什么呢？其实只要你想做，很可能心想事成的。
有一天我到某大学讲课，留下半个小时让学生提问时，一个男生站起来问：你觉得人生最重要的是什么？
经历。我说。
人生只有在经历许多事情后，才能感悟和成长。而这经历许多时候需要自己去寻找。因为生命是短暂的，光阴容不得你一把把浪费。我们无论经历了什么，灾难抑或是好运，都是我们曾经拥有过的宝贵财富。从前我曾埋怨父亲一生的坎坷经历，埋怨他没有给我们一个幸福的童年和少年。如今想起来正是他给了我们这样苦难的经历，才得以使我的童年和少年丰富而饱满。
古人说：天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过。比之世界的广大，生命确实是有限而渺小的。这样，我们只有在有限的生命中经历更多的事。只有起伏跌宕的人生，才是最充实而圆熟的人生。
然而大多数女人对个人的经历，似乎并不太看重。她们愿意过四平八稳的生活，不愿东奔西走地折腾。她们心里浓浓地装着儿女情长，却不知道除了儿女情长，人生还有很多可以去做、可以去遇的意外之事。
1997年我到美国访问演讲，每到一地我都不走马观花，而是住下来呆一段时间，结识一些当地的人，将自己融入他们之中。这时候我往往会有意外之遇，遇上一些新鲜的事物。说实在的，人生的许多机会、人生的一次次成熟，都是在种种意外之遇中完成的。去年夏天我带女儿去上海玩，本想顺便拜访一些朋友的。没想到在南京西路常德路口遭遇了一场暴雨，我们躲在一家商场里，雨哗哗地下，足足下了一个多小时才停下来。走出商场，街道和马路上的积水有半尺深。我们紧挨着屋檐边走，前边l92号公寓的门牌号码赫然入目。l92号本来是个平常的号码，但它使我忽然想起？了大名鼎鼎的女作家张爱玲。记得她l942年从香港回上海卖羹耱生时，与姑姑迁至静安寺路赫德路路口，就是如今的南京西路常德路口。我意外中遇上了张爱玲的故居，自然是心情愉快地与女儿咚咚咚蹬上楼去。