断肠人
我有时做梦一般地穿越时空，看见朱淑贞踽踽独行的影子，令我想到楚楚可怜的断肠人最近一段日子，我多次翻读宋代女词人朱淑贞的《断肠集）），心中不免生出许多感慨来。朱淑贞，浙江海宁人，自号幽栖居士，生于仕宦之家，自幼聪慧，能书画，通音律，诗词尤佳。宋人魏仲恭《断肠集》序：早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨语，每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气，竞无知音，悒悒抱恨而终。
朱淑贞一生的不幸，在于嫁给了一个庸俗不堪的丈夫。虽然物质生活优越，可朱淑贞偏偏是个性情中人，孤寂的感情生活很快给她带来了无限的苦恼与郁闷，于是她从心里不满这份包办婚姻，以诗作武器反抗道：经圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵有风流无处说，已输汤饼试何郎？《题圆子》又诗：鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝？……状，追求现状以外的幸福人生的，然而朱淑贞就是一个异数，她不相信嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的俗语，也不甘心向命运低头，她坚贞不屈地呐喊着：宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风！
朱淑贞是有个性有勇气的女人，她敢于跨越封建时代的禁锢，追求理想的爱情生活，与恋人畅游西子湖。她在《清平乐·夏日游湖》中日：悔烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。然而这样的美景，一瞬之间就像烟云一样地飘散了，她很快遭到了世俗的白眼与责罚，她欲爱不能，奋笔写道：益梅风流多不足，须知恩爱是愁根。这是她从内心对封建社会的愤慨，但仅仅愤慨是不够的，在她看来必须用生命作最后的反抗，作为追求女l生解放的代价。她选择了死，死无葬身之地是她意料中的事，她并不悲哀。所以，朱淑贞让我看到了封建时代一面女陛光彩夺目的旗帜，她的不幸成全了她的有幸。她虽并其诗为父母焚之。却有宋人魏端礼在她身后辑其作品为《断肠集》。
《断肠集》有诗三百首，词三十首，而《全宋词》仅收录词二十五首，她的诗词俱佳，比李清照更刻骨铭心，让千百年后的我们为之一掬同情之泪。我尤其喜欢那首（（减字木兰花·春怨》：独行独坐，独唱独酬还独卧。停立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。这首词前两句为五个独字，用得妙绝。朱淑贞的确是一代才女。没想到我与朱淑贞同是浙江海宁人，同秉杭州西湖山水灵毓之气，且又同住在一条中山路上。我有时做梦一般地穿越时空，看见朱淑贞踽踽独行的影子，令我想到楚楚可怜的断肠人。
有家真好我们进入这所房子，自然而然就像房子的屋顶一样，给孩子遮风避雨、抵挡冷雪酷日，而我们的孩子就是窗户我们谈恋爱、结婚的最终目的，是拥有一个真正属于自己的家。有家的感觉真好。它首先是一所房子，有梁柱的支撑和不可动圈拘墙壁。我们进入这所房子，自然而然就像房子的屋顶一样，给孩子遮风避雨、抵挡冷雪酷日，而我们的孩子就是窗户，他们呼呼地吹进来新鲜空气，使我们的家充满氧气充满许多欢乐的笑声。然而事实上，不少家庭都不会注重这一份居家过日子的甜美。他们总认为成家之后，摆在他们面前的只有无尽的家务和偶尔约磕磕碰碰。我在原来的婚姻生活中，也是这么认为的。那时候我w讨巴芝麻绿豆的小事，你刀我枪地转变成了上纲上线的原则问题，一点也不懂得婚姻中的男人和女人，都要维护爱情的芳草地，都有义务和责任成为用心梳理、用爱耕耘的农夫；也一点不懂得无尽的家务，本来就是婚姻生活中的一项主要内容。
现在经过多年的思考和感悟，我明白婚姻生活虽然不再浪漫却实实在在、真真切切，因为它所基于的是一份责任，一份爱心。兑实在，任何一对夫妻都有距离，关键是你如何用心灵和情感，去缩短这个距离。
我们的家里一定都有厨房。当我们从外界跨进家门的时候，厨房里烹饪出的美味食物，那诱人的香味使我们感到家的温暖。溘暖是多么的好啊！锅碗瓢盆的交响曲，是已为人父人母的我们忙j生存奔波后，孩子绕膝时听到的最美妙动人的音乐。这时候我们。亡情舒畅，家务劳动就成了丈夫与妻子、父母与孩子的情感粘合剂。看！我们的孩子就在这样美妙动人的音乐中渐渐长大。他们牙牙掣语，他们背起书包上学校，他们考大学就业。他们要让我们父母掳一辈子一c,叨但我们心甘情愿，我们心里总是默默地说：怎么缓你也不够。
然而我们没有发现，我们因为有爱，也有宽容而悄悄来临能幸福，但我们对这种灵性的幸福往往熟视无睹。我们很多时候不懂得真正的幸福，就是来自于平淡流年中灵性的境界。那些认为幸福直接等于金钱、等于婚外情爱、等于香车宝马、功名利禄的人，只不过是把物欲和新鲜感当成了幸福。殊不知这样的幸福只是一种燃烧，注定会转瞬即逝。
漫长的婚姻生活中，我们的家就像一辆开在高山上疲惫的车。我们的车开久了就要保养。我们只有平日注意保养，才能尽量避免出故障。所以，我们在婚姻生活中也必须鲁彗、白鬻孓睡霉自立。我们无论丈夫还是一棵独立不倚的树。我们把根深深地扎进土壤，在任何情况下做到不失尊严、不失自己。
现在我们的家，就像船一样摇摇晃晃地过去了很多年。我们逐渐懂得那些人性中最光明仁慈的特质，就是统帅我们思维和道德的标准。博大宽容、善良温厚、新颖智慧、坚定勇敢，戒们以勤劳的双手和睿智的大脑，将把我们的家建设得更好……如今有家真好，是我真实的希望与感悟。我相信人在经过一次失败之后，就会变得觉悟与平实。我信只有在充满温馨与爱意的居家日子里，才能有更充沛的精力和激情，创造一个属于自己的理想世界。
来源于自身的根基，并生长出璀璨夺目的花《美国新闻和世界报道》的一位女记者走进我家，她环顾四周说，顾艳，你居住的房间就像日本古代作家良宽住的草庵一样。她用英语说这番话，我听懂了她的意思。她是一个敏锐的洋女人，还没有坐下来访谈就揭示出我身处的日常生活气氛、我的精神追求，以及我呼吸的一种孤傲看透世事的气息。
其实这是一种女人的力量，它靠地母一般沉厚刚毅、缄默无语的内在支撑，才能进入住草庵的境界。我虽然不是刻意要住草庵，但坚守不为物质所左右却是我的原则。我始终认为，支撑才能使女人立于永远不败之地。因为一个女人无论有多么漂亮，只有迈向智慧才会永远美丽。而智慧使女人在沉思、追问、反省的孤独日子里，又要靠支撑自己和支撑他人来维系。因此我喜欢有支撑的女人，她们的魅力往往来源于自身的根基，并生长出璀璨夺目航一系列描写女性的小说里，我都写到歹妥欠荫食运为蘸撑。比如长篇小说《杭州女可归》、《走出荒原》等。一般来说有支撑的女人，总是越活越神气，反之就会像蔫了的花一样枯萎，这就是有些上了年纪的女人，还活得魅力十足的原因。
我结识过一些风流倜傥的男人，他们取得一点点成绩后，就以它为资本争取赢得女性的青睐。于是每天都在恋爱的男人，腰板笔挺而轩昂。但几年后整个人就坍塌了，女人们各自回到了自己的归宿中去，爱情就成为另外的诠释。男人被悬空了，悬空后的男人看起来虚弱。这时候他们反悔在以往不承担责任的放纵中，没有算清自己。而现在想要在事业上找到寄托和支撑，已经失去了机会和能力。于是一副越来越无靠的样子，到最后还是希望靠女人来支持他们。
一个优秀的女人，总是活得恒定坚强又风情无限。她是一个沉下心来做事的女人，也是一个会鼓舞、激励他人上进的女人。这样的优秀女人，就是一个秉赋土地一般沉厚力量的女人。她的肩上扛着责任，而且有信心把责任肩负到底。
曾经有不少人问我，是不是在适当的时候改变一种生活方式，也就是说不再住草庵。其实我一开始就没有要刻意住草庵，也没有追求住宫殿。我只是顺其自然，支撑着每一个日子。并希望自己能像杜拉斯那样，在七十多岁的时候还能写出行云流水般的优秀作品。
我想我这个人是比较随心所欲的，比较散漫的，那种惰性一天天在我心里滋长。
如今，朋友熟人见了面都会说忙，但有时自己也不明白究竟忙些什么，一年忙到头，静下心来最容易让人想做的事，就是回过头去看看这一年有了些什么样的结果。于是年终年初反倒成了各行各业忙上加忙的日子。他们都要为单位或者个人算一笔账，以此来估算这一年的效益好还是不好，最后决定年终的奖金分配方案。这样的总结是一种传统的习俗，所以人们为年终总结方便，就在年初开始制订集体和个人的实施计划。我的朋友阿玲本来天天都很忙，每次来我家不到十五分钟便急着要走，似乎总有做不完的事。但到了年终她又说不出这一年都忙了些什么！为此，她今年初为自己制订了一份计划。比如要完成什么事，要到哪里去，要存下多少钱，要添置什么东西等。这个举措对她来说很管用，至少她不像从前那么忙乱了。一年还没有终了时，她来我家得意地说：我一年的计划早就超额完成了。我非常欣赏她这种按既定方针办事的原则，桌台玻璃板下，但事实上我没有一年是完成任务的。比方我每年都想把黑格尔《美学》读完，但读了一、二册后，就再也不去读第三册的上下卷。后来我很想重读一遍鲁迅全集，但零零碎碎读了一部分就以实在太忙了的理由慰藉自己，终是没能再次读完。至于写作，更是兴致所至。计划内的写作多半没有完成，计划外的却发表了不少。
我想我这个人是比较随心所欲的，比较散漫的，那种惰性一天天在我心里滋长，仿佛我的明天永远过不完似的。到了年终，一看计划内的大半没有完成，就自我发誓自我检讨，然后把业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随赫然地贴在床头。然而到了第二年年终，我又重蹈覆辙，与第一年没有什么两样。
现在又是一个新年开始了，我严肃地告诫自己：把握每一天，就是把握365天。我一定要从散漫中走出来，千万不要为自己找理由说忙，其实有时候是无事空忙。