§寻找一棵优美的树

出生在秘鲁南部亚雷基帕市的他,从小就不安于现状。与一群孩子玩耍时,他总要想方设法地当孩子王。他是个从小喜欢竞争与权力的人,曾经为了与另外一群孩子争夺地盘,领着一支队伍与对方发生了血拼,结果是他差点被关进地方政府设置的少年监狱里。

偏偏是这样一个热爱暴力的孩子,竟然也与文学有缘。他无意中写下的一篇关于爱情的文章,在校园里被大家疯传。老师读过后,认为他风格偏于成熟,但的确是棵写文章的好苗子,如果少一些血腥,说不定能成为一代文豪。

1953年,他考上了秘鲁大学,主修文学与法律。在这期间,他受到许多外国名著的熏陶,也开始尝试着写一部同样伟大的作品,却由于涉及政治与法律等敏感内容而被当局认为不可理喻,他因此差点失去了写作的权利。

迫于政治压力,他开始长期留学欧洲。他的确不是一个乖巧的孩子,在短短的几年时间里,他先后就读于剑桥大学、伦敦大学、哈佛大学与哥伦比亚大学。他简直是个怪才,在每个大学,他都能以优异的成绩毕业,并且得到老师与同学们的高度赏识。他一直在获取属于自己的人生资本和政治资本,在他看似与世无争的外表下埋藏的竟是一颗滚烫的从事政治的野心。

在留学期间,他的文学创作并未停止,他所涉及的体裁偏向于反抗独裁。渴望自由、介入政治成为他文学创作的独特魅力。他的这些作品传回国内后,竟然得到了部分“极右”势力的支持,而这正迎合了他那颗狂放颤抖的心,他甚至在夜晚时分,望着镜子中的自己狞笑,他喜欢自己狞笑的样子。

1987年,他回到了秘鲁,组建了一个名叫“自由运动组织”的新政党参加总统选举,他极力将自己的作品宣传给选民,并提出了全面开放市场经济的主张,但流年不利的他败给了对手藤森,他的人生因此跌入了低谷。

在其后的一段时间里,人们很少见到他。曾有一度他想将自己的身躯丢入冰凉的河水中,但河水并不喜欢他;他也曾在树林里寻找一棵树,想用一根绳索将自己完完整整地送往天堂,但树被他庞大的身躯压折了。

像他这样的失败者在冰冷的历史长河中数不胜数,多少英雄在一念之间结束了自己短暂的人生旅程。但庆幸的是,他在另一棵树下面停了下来。他被这棵树的优美身姿吸引住了。他想到了诗,想到了美,想到了自己曾经一度放弃的文学。他在后来的《水中鱼》中这样写道:“现在看来,没能获胜却意味着一种精神解脱,我要设法通过写作参与政治,我可以成为语言文字里的总统。”

这个叫略萨的家伙,开始发狠鞭策自己。在他政治失意的几年时间里,他先后写出了《城市与狗》、《绿房子》、《谁是杀人犯》等经典政治作品。

2010年10月,上帝终于垂青于他,一朵叫诺贝尔文学奖的花开在了他的枝头上。瑞典皇家学院对他的评价是:对权力机构进行了细致的描绘,对个人的失败、抵抗和反抗进行了犀利的叙述。

一个一度失败的政治家在文学的花园里找到了自我,他寻找到了他人生中的那一颗优美的树。