第三遍铃声响起，紫色的天鹅绒帷幕很快就要拉开。光线渐渐暗淡下来，直到只剩下“出口处”的红色标志在昏暗的电影院里余烬般发着光。兜售爆米花和冰镇可乐的小贩也渐渐散去。萨利姆和我在座位上安顿下来。
说到萨利姆，你得知道的第一件事是：他是我最好的朋友。第二件事则是他是个狂热的印地语电影迷。当然不是所有的印地语电影，而是所有阿玛安·阿里主演的片子。
据说早先阿米特巴·巴克强最火，然后是沙鲁克·汗，现在轮到阿玛安·阿里了。他是当今最炙手可热的动作明星，印度的希腊之神，成千上万人的偶像。
萨利姆热爱阿玛安，哦，准确地说，他崇拜阿玛安。在分租公寓里，我们那小小的房间犹如一个神龛，挂满了阿玛安各种造型的海报。身穿皮夹克的阿玛安。骑在摩托上的阿玛安。**上身露出胸毛的阿玛安。举枪的阿玛安。骑马的阿玛安。在水池中被一群美丽女子环绕的阿玛安。
我们坐在班德拉皇家电影院包厢的最前排，A21和A22号座位。这其实并不是我们的座儿。我上衣口袋中的电影票是二十五卢比的正厅前座，而不是一百五十卢比的包厢座。只不过领座员今天心情不错，对我们格外开恩。他叫我们只管去享受包厢，因为正厅的座位几乎没有观众，甚至连包厢也大部分空着。除了萨利姆和我，坐在前面几排的不过二三十人。
每次去看电影，萨利姆和我都是坐在正厅的前排。在那儿我们可以自由自在地喝彩或吹口哨。萨利姆认为他离银幕越近，就离明星越近。他说这样他只要向前俯一下身子，差不多就可以触摸到阿玛安了，他可以数出阿玛安双头肌上的静脉，可以看到阿玛安榛绿色眼珠外的眼白，下巴凹陷处粗壮的胡茬，挺拔的鼻子上那颗小小的黑痣。
我其实并不怎么喜欢阿玛安·阿里，我觉得他在每一部电影中的表演都一模一样。但我，没说的，也同样喜欢坐在电影院的前面几排。离巨大的银幕越近，女主角的**越显得诱人。
现在帷幕已经升起，银幕一下子活了起来。一开始是广告。四家民营赞助商的产品，外加一条政府的公益广告。广告片教导我们怎样在学校拿第一并在板球比赛中得冠军——只要早餐吃玉米片；怎样开快车俘获骄傲女孩的心——只要使用斯拜司牌古龙水（这是阿玛安用的香水！萨利姆惊呼）；怎样获得晋升并拥有闪亮的白礼服——使用罗马牌香皂；怎样过得像一个国王——喝红白牌威士忌。最后是怎样死于肺癌——吸烟就是了。
广告过后，有一段换片盘的间歇。我们趁机咳嗽、清嗓子。接着，审查级别说明出现在宽银幕上，声明这个电影被定为U/A级，有十七个片盘，胶片长435.15米。审查级别是那位凯恩夫人签署的；她是审查委员会的主席。萨利姆经常问我有关这位女士的事情。他实在是太嫉妒她的工作了：她能近水楼台地在所有人之前看到阿玛安演的电影。
片头开始。萨利姆知道这个片子中的每一个人：谁是服装师，谁是发型师，谁是化妆师；他知道制片经理、核算会计、录音师，以及所有助理的名字；他的英语不咋的，但他可以读出所有这些人的名字，哪怕字非常小。这个电影他已经看了八遍，每看一遍就记住一个新名字。但假如你看到他现在脸上那种专注的神情，你会以为他看的是首映式，而且还是在黑市好不容易搞到的票。
不到两分钟，阿玛安·阿里以一个从蓝白色直升机上跳下来的动作隆重登场。萨利姆双眼放光。他脸上那种纯真的热情，跟一年前他第一次亲眼见到阿玛安时一模一样。
记得那天萨利姆突然跑了回来，冲进门，崩溃般地倒在**。
我吓坏了，“萨利姆……萨利姆……”我叫道，“怎么回事？今天怎么这么早回来？”我将他的身体扳转过来，却见他满脸是笑。
“最、最、最神奇的事情叫我赶上了。今天是我一辈子最幸福的日子。”他宣告。
“什么呀？你中六合彩了？”
“不是，比中彩还要棒。我见到阿玛安了！”
随着萨利姆上气不接下气的描述，我一点点儿地搞清楚了事情的来龙去脉。原来萨利姆在送午餐盒饭的路上偶然见到了阿玛安·阿里。当时阿玛安从他的梅塞德斯奔驰车上下来，正要走进一家五星级饭店。萨利姆恰好坐在公共汽车上，为客户送最后一份午餐。他在发现阿玛安的那一瞬，想都没想，就跳下了还在快速行驶的车子，差点儿撞到一辆擦身而过的风神牌汽车上。他没命地向他的偶像跑去。当时阿玛安正走过饭店的旋转门。高大魁梧身着制服的门卫在入口处拦住了萨利姆，阻止他进入饭店。“阿玛安！”萨利姆拼命喊叫，企图用近乎绝望的声音引来他的偶像的注意。阿玛安听到了叫声，停下脚步，转过身来。他的眼睛与萨利姆的目光相遇，绽出一个令萨利姆晕眩的微笑，一下几乎无从捕捉的带有谢意的点头，然后他继续前行，走进大厅。送盒饭的事自然被萨利姆忘在脑后。他立马飞跑回家，告诉我他的美梦成真了。那个下午，嘉里午餐快递公司的一个客户只能饿肚子了。
“阿玛安看上去跟银幕上有什么不同吗？”我问。
“没有。真实生活中的他看上去更棒，”萨利姆说。“他显得更高，更英俊。我这辈子的梦想就是握一下阿玛安的手，至少握一次。如果有那么一天，我可能会一个月不洗手。”
萨利姆让我意识到，怀有一个简简单单的梦想是多么美妙，简单到握住某个电影明星的手。
此刻的银幕上，那只手正握着一把枪，指着三个警察。在这部电影里，阿玛安演的是一个土匪，一个有良心的土匪。他专门打劫富人，然后将钱财分发给穷人。在劫富济贫的过程中，他爱上了女主人公——普芮雅·卡普尔，一个颇有前途的女演员；他唱了六首歌；他满足了亲爱的母亲的愿望，带着她踏上了去维埃史诺-第维神殿的朝圣之旅。至少，到中场休息时故事是这样的。
普芮雅·卡普尔在电影里刚一露面，观众席便爆发出一阵欢呼声。她是那类颀长秀丽的女演员，几年前当选过世界小姐。她的体型属于古典美，有着丰硕的**和纤细的腰肢。那些日子，她是我最喜欢的女演员。在电影里她总是绷着脸，一遍一遍地对片中的丑角说“住口”。很搞笑。
“你的梦想是握一下阿玛安的手，”我对萨利姆说，“但你认为阿玛安的梦想会是什么呢？看上去他已拥有一切——脸蛋、名气，还有钱财。”
“你错了，”萨利姆严肃地说，“他没有得到乌尔瓦希。”
所有的报纸上都充斥着阿玛安与乌尔瓦希分手的消息；他们旋风般的罗曼史持续了九个月。人们推测阿玛安的心完全碎了。他拒绝进食。他很可能会自杀。而乌尔瓦希·兰德哈瓦已重返自己的模特生涯。
我看到萨利姆在哭。他通红的眼睛满含泪水。他已经一整天没吃东西了。那个装有阿玛安与乌尔瓦希合影的心形玻璃相框——它几乎花去了萨利姆半个月的、本已少得可怜的工资——如今躺在地上，碎成了上百块。
“听着，萨利姆，你太孩子气了。你怎么着都无济于事。”我劝他。
“只要我能见到阿玛安，我一定会安慰他，握住他的手，让他靠在我的肩膀上哭。人家都说哭泣会让心情变轻松。”
“那有什么用？乌尔瓦希不会回到阿玛安身边了。”
突然，萨利姆抬起头来。“我要是去找乌尔瓦希谈谈，你觉得行吗？没准我能说服她回到阿玛安身边。告诉她那完全是个误会。告诉她阿玛安有多么痛苦多么懊悔。”
我摇摇头。我可不希望萨利姆傻乎乎地在孟买城乱窜，到处去找乌尔瓦希·兰德哈瓦。“多管别人的闲事，或者把别人的麻烦变成你自己的麻烦，这压根儿就不是个好办法。萨利姆，阿玛安·阿里是个成熟的男人。他会自己想办法解决自己的麻烦的。”
“那最起码我要送他一件礼物。”萨利姆说。
他买回一大瓶翡戊科牌粘剂，打算将心形玻璃相框的碎片重新粘贴起来。这花了他整一个星期的工夫。最终这颗玻璃心又完整如初了，唯有纵横交错的裂纹提醒人，它曾经破碎过。
“我现在要把它寄给阿玛安，”他说，“这是一个象征：一颗破碎的心是可以再次愈合的。”
“靠粘胶？”我说。
“不是，靠爱和关心。”
萨利姆用布把礼物包好，寄往阿玛安的家庭住址。我不知道它是否真的能到阿玛安手上。也许它会被邮局弄碎，被安全警卫砸坏，被秘书助理当作垃圾扔掉。不过重要的是萨利姆相信它会被送到他的英雄手里，帮助他愈合伤口。在萨利姆心中，这个礼物会让阿玛安找回自己，激发他重返银幕，再创辉煌，就像这部我第一次看而萨利姆第九次看的电影。
银幕上，一首祷歌响起。阿玛安和他的母亲朝维埃史诺-第维神殿攀登。
“人们都说，如果你诚心诚意地向维埃史诺-第维神殿中的玛塔女神祈求，无论是什么，她都会满足你的愿望。告诉我，你会求什么？”我问萨利姆。
“你会求什么？”萨利姆反问我。
“我想我会求财。”我说。
“我会请求她让乌尔瓦希与阿玛安和好。”他不假思索地说。
银幕上打出“幕间休息”几个红色粗体字。
萨利姆和我起身活动胳膊腿，然后去食品摊买了两个湿乎乎的咖喱角。兜售饮料的男孩看着空落落的座位，一脸悲哀。今天他是没指望能挣多少钱了。我们决定去厕所。那里有漂亮的白色瓷砖，成排的小便器，干净的洗手盆。我俩每次都用固定的小便器；萨利姆总是去最右边的那个，我总是用左边墙上单独的那个。我一边清空**，一边读着墙上胡乱涂写的字迹：操我……提努在此撒尿……茜娜是妓女……我爱普芮雅卡。
普芮雅卡？我不由得暗骂那个添上最后一个字的涂鸦狂。我朝手上吐口唾沫，试着擦掉那个多出来的字母。但它是用不褪色的黑色签名笔写上去的，根本擦不掉。最后，我终于用指甲将它抠掉，成功地让涂鸦恢复了原样，与我四个月前刻上去的完全一样：我爱普芮雅。
铃声再响，中场休息结束。电影马上就要继续。萨利姆忍不住开始给我讲述接下来要上映的情节：在普芮雅被一个敌对帮派谋杀之前，阿玛安和普芮雅要先在瑞士高歌一曲，然后阿玛安为了复仇而杀死好几百个坏蛋，并揭露腐败的政客和警察，最终死于一个英雄之死。
我们回到A21和A22号座位。大厅重新昏暗下来。突然，一个高个男人穿过包厢门走过来，在萨利姆旁边的A20号座位上坐下。明明有差不多两百个空座位可以供他选择，他却选了A20。我看不清他的脸，但可以察觉到他是个老男人，留着长长的飘逸的胡子，像是穿着帕坦人的衣服。
我对这人非常好奇。他为什么会在电影放了一半后才入场？他买电影票是不是只付了一半的钱？萨利姆却不受干扰。他向前抻着脖子，心无旁骛，专心等待着即将到来的阿玛安和普芮雅之间的爱情戏。
阿玛安到了瑞士，表面上是去找一个联络人，实际上却是与普芮雅谈情说爱。他唱了一首歌，并由二十位身穿印度传统服装的白人女子伴舞。在那样一个寒冷的山地国家，这么穿也未免太单薄了。歌舞结束了，阿玛安坐在宾馆房间里，壁炉中火苗蹿动，发出噼啪的爆裂声。
普芮雅正在洗澡。我们能听到哗哗的水声与普芮雅哼的小调。接着，我们看见她在浴室里。她将香皂抹在腿上、背上。她抬起一条满是泡泡的腿，用淋浴喷头将它冲洗干净。我们多么希望她也用喷头冲洗她丰腴的胸部，让所有的泡泡瞬间消失呵。可她却让我们失望了。
终于，她从浴室里出来了，身上只围着一条粉色浴巾。她那浓黑的头发蓬松地垂在肩头，散发潮润的气息；长长的双腿**。阿玛安将她搂进臂膀中，在她脸上不停地亲吻。他的嘴唇慢慢移到她脖子的凹陷处。浪漫柔和的音乐响起。普芮雅解开他衬衣的扣子，阿玛安慵懒地褪掉它，**出他充满男子气概的胸膛。壁炉中火光摇曳，将两个相爱的身体笼罩在金色中。普芮雅发出轻柔的呻吟声，头朝后仰着，好让阿玛安亲吻她的颈部。他的手蛇一般游到她背后，一下子把浴巾扯开来；那粉色的纺织品松落在她的脚边。大腿与背部一瞥而过，撩人心魂，却不见**的镜头。萨利姆认为这里被电检人员剪去了一部分。这也是他嫉妒凯恩夫人的原因。
现在阿玛安将普芮雅紧紧地箍在了怀中。银幕上展现出她起伏的胸部，粗重的呼吸，还有额头上闪亮的汗水。观众席里喝彩声与口哨声响成一片。萨利姆旁边的老男人在座位上跷着腿，不舒服地动来动去。我不能肯定，但我觉得他的手正在裤裆那里来回揉搓。
“你旁边那老东西不对劲啊。”我对萨利姆低声耳语。但他对那个老男人和我都毫不在意。他正咧着嘴，入迷地瞧着银幕上与背景音乐旋律同步起伏缠绵的身体。变焦镜头摇向阿玛安一起一伏的后背，然后对准壁炉。那里，金黄色的火苗越来越旺地舔噬着圆木。然后镜头渐渐淡出变黑。
那天我回到公寓房间时，厨房里也燃烧着类似的火焰，只不过萨利姆用纸取代了圆木。
“杂种！……流氓！”他一边嘟哝着，一边将厚厚一叠光滑漂亮的纸张撕成碎片。
“你在干什么？”我惊恐地问。
“我要向那些诬蔑阿玛安的杂种报仇。”他边说边将更多的纸张忿忿地扔进火堆。
我注意到萨利姆撕的是一本杂志。
“这是什么杂志？看上去挺新的。”
“这是最新一期《星光灿烂》。能毁多少我就会毁多少，只可惜我从报亭仅仅买到十本。”
我夺过一本还没有撕坏的杂志。封面上是阿玛安·阿里，还有一个触目惊心的标题：“这个男人**裸的真相。”
“封面上可是你的偶像呵。你干吗要毁掉它？”我嚷道。
“因为里面说的那些有关阿玛安的事。”
“你又不认识多少字。”
“我认识字，再说我还能听。我无意中听到巴弗太太和谢克太太的谈话，讨论这期杂志中针对阿玛安的下流指控。”
“什么样的指控？”
“乌尔瓦希离开他，是因为他无法满足她。他是个同性恋。”
“那又怎样？”
“你以为他们能用这种方式伤害我的英雄而不受到惩罚吗？我知道这篇报道完全是胡说八道。阿玛安的竞争对手嫉妒他在电影圈里的成功；他们故意策划了这个阴谋来败坏他的名声。我绝不让他们成功。我要放把火烧了《星光灿烂》杂志社。”
萨利姆的愤怒已经白热化了。我知道他为什么会这样。他痛恨同性恋者。用同性恋这样的指控去玷污他的偶像，对他来说是大到极点的侮辱。
我当然也知道那些变态者对毫无戒心的男孩们做过什么。在黑暗的走廊里，在公共洗手间，在市区公园，在少年之家。
好在《星光灿烂》在下一期收回了他们先前的说法，因而避免了一个午餐饭包快递员变成一个纵火犯。
话说回来，此时，银幕下A20号座位上的事件正在升级。老男人悄然靠近萨利姆，他的腿漫不经心地轻触萨利姆的腿。第一次，萨利姆以为是自己不小心；第二次，以为只是偶然；第三次，他确定了对方是蓄意而为。
“穆罕默德，”他悄声对我说，“坐我旁边那坏蛋如果再乱晃荡他的腿，我就狠狠踢他一脚。”
“你看他挺老的，萨利姆。也许只是他的腿在发抖而已。”我劝道。
打斗场面开始了，萨利姆忙着去看银幕。阿玛安只身闯进敌人的老巢，整个匪巢都散了架。我们的英雄使出浑身解数佯攻和拦截——拳击，空手道，功夫——令他的敌人无从招架。
老男人的手这时也加入了战斗。他的肘部抵着共用的扶手，胳膊悄悄滑到萨利姆的胳膊旁，极其轻微地触碰它。萨利姆几乎没有注意到这些。他全神贯注在影片上。故事正在进入**呢。
这部影片中最经典的一场戏就要上演了，就是阿玛安·阿里消灭了所有坏人后即将死去的那场。他的衬衣浸透了鲜血，身体布满枪伤，长裤沾满了尘土与污垢。他拖动身体爬向他的母亲；她刚刚赶到现场。
萨利姆泪水盈眶。他倾身向前，深情地说，“母亲，我希望我在您心目中是个好儿子。请别为我哭泣。记住，有尊严地死去胜过像懦夫一样活着。”
阿玛安的头靠在他母亲的腿上。他模仿萨利姆说：“母亲，我希望我在您心目中是个好儿子。请别为我哭泣。记住，有尊严地死去胜过像懦夫一样活着。”母亲扶着儿子流血的头痛哭起来。泪水从她眼里涌出，落在阿玛安·阿里的脸上。他紧紧握住她的手，胸膛剧烈起伏。
眼泪也落在我的腿上。我看到了另一个母亲，一遍又一遍地亲吻她孩子的额头，然后将他放进一个衣服筐里，将他身边的衣物重新掖好。背景音乐是寒风的怒吼。
警笛声响起。警察照例赶到了，不过总是到得太迟，在英雄替他们做了所有应该做的事之后。而他们现在却没法为他做任何事了。
我看见长胡子男人的左手移了过来，现在已到了萨利姆的膝上，并轻柔地停在那儿。萨利姆深深地沉浸在英雄死去的悲恸中，一时没反应过来。老男人变得更加大胆。他的手掌在萨利姆的牛仔裤上来回摩擦。当阿玛安喘着最后几口气时，男人在萨利姆的裤裆处加力，几乎就要握住那东西了。
萨利姆爆发了。“你这个该死的下流坯！你这个肮脏的变态狂！我要杀了你！”他尖声叫着，一巴掌打在男人的脸上。狠狠地。
男人立刻缩回放在萨利姆膝上的手，试图从座位上起身。但他还没完全站起来，萨利姆已经抓向他。他没能抓住男人的领口，却揪住了他的胡子。萨利姆猛然一拽，胡子掉到了手中。男人低低惨叫一声，迅速跳离座位，冲向近二十英尺外的出口。
就在那一刻，电影院突然停电了。自备发电机立刻被启动。银幕一片空白；紧急照明灯突然在昏暗的大亮起，晃得人眼花缭乱。男人蒙了，像只被车头灯照晕了的鹿。他慌张无措，来回打转，不知自己身在何处。
电突然地断掉，又突然地恢复，中间只隔了很短的一瞬。电影继续放映，紧急照明灯也熄了。男人匆匆穿过黑色幕布，走向有红色标志的出口，砰地打开门，消失不见了。
但就在那个极短的瞬间，萨利姆和我看到那双一闪而过的榛绿色眼睛，挺拔的鼻子，凹陷的下巴。
银幕上打出片尾制作人员名单，萨利姆的手中还抓着一把乱糟糟的灰胡子，闻上去有轻微的古龙水和粘胶的味道。这次，萨利姆没有数叨那些名字：宣传策划和技术指导，灯光师和聚光灯助理，武打指导和摄影师。他在哭泣。
他的英雄，阿玛安·阿里，死了。
丝蜜塔怀疑地盯着我。“这事具体发生在什么时候？”
“差不多六年前。那时我和萨利姆住在加可帕的分租公寓里。”
“知道你刚刚跟我讲的事有多严重吗？”
“怎么？”
“这件事一旦曝光，会毁掉阿玛安·阿里，结束他的电影生涯。当然，前提是你所说的都是事实。”
“看来你还是不相信我？”
“我没那么说。”
“我可以看出你眼中的怀疑。如果你还是不相信我，那是你自己的事。不过你不能无视这张光盘的证据。我们是不是来看看第一个问题？”
丝蜜塔点头应允，按下遥控器上的播放键。
演播室的光线已转暗；我几乎看不清围绕着我坐成一圈的观众们。一盏聚光灯照亮了大厅中央；我就坐在那儿的一只半圆形皮转椅上，与普瑞姆·库马尔面对面。我们被一张半圆形的桌子隔开。我面前是一个大屏幕，所有问题都会投映在上面。演播室的提示牌亮了，上面显出“肃静”二字。
“摄像机拍摄，三，二，一，开始。”
开场曲响起，普瑞姆·库马尔浑厚的声音在大厅里回荡。“我们又回到这里了。大家准备好，看看今天谁将赢得有史以来地球上最高数额的奖金。是的，女士们先生们，让我们拭目以待，看看谁将赢得十亿大奖！”
演播室的提示牌亮出“掌声”字样。观众开始鼓掌，夹杂着欢呼声与口哨声。
开场曲淡出。普瑞姆·库马尔说：“今天晚上，我们请来三位幸运的参赛者，他们是通过电脑随机挑选出来的。三号参赛者是卡皮尔·乔德哈里，来自西孟加拉邦的马尔达。二号参赛者是哈瑞·帕瑞克教授，来自阿姆达巴德。不过，我们今晚的头号参赛者是十八岁的罗摩·穆罕默德·托马斯，来自我们自己的孟买。女士们先生们，请用最热烈的掌声欢迎他。”
每个人都在鼓掌。掌声过后，普瑞姆·库马尔转向我。“罗摩·穆罕默德·托马斯，一个非常有趣的名字。它表达了印度的丰富与多样性。你做什么工作，托马斯先生？”
“我是个服务员，在戈拉巴的吉米酒吧餐厅工作。”
“一个服务员！这不是太有趣了吗！告诉我，你每个月挣多少钱？”
“九百卢比左右。”
“就这些？那么如果你今晚赢了，你打算做什么？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“是的。”
普瑞姆·库马尔对我皱皱眉。我没有按照脚本设计的去表现。在这类闲聊中，照道理我要制造“气氛”，要“娱乐”观众。我应该说我要买一个餐馆，或者一架滑翔机，或者一个国家。我也可以说我将举办一个盛大的宴会，娶印度小姐，去廷巴克图旅行。
“好吧。现在我来说明一下竞赛规则。你将挑战十二个问题。如果每一个问题你都回答正确，你将赢得地球上金额最大的巨奖：十亿卢比！在第九个问题之前，你可以随时退出比赛，带走你已经赢到的奖金。但第九个问题之后，你就不能退场了。第九个问题之后，就是要么继续挑战，要么前功尽弃。不过还是等我们到了那一步再向你说明吧。如果你不知道某个问题的答案，别慌，有两种救生筏供你使用——一个是友情提示，一个是一半对一半。好，我想我们可以开始第一个问题了，奖金一千卢比。你准备好了吗？”
“我准备好了。”我回答。
“好，现在请听第一个问题，一个轻松容易的问题，关于流行电影。我肯定观众席中的每一个人都答得出来。我们都知道阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔，近来最成功的银幕情侣之一。但你能指出阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔第一次联合主演而引起轰动的影片叫什么名字吗？是A，《火焰》；B，《英雄》；C，《饥饿》；还是D，《背叛》？”
背景音乐转换成带有悬念的旋律，压过音乐的则是定时炸弹般的嘀嗒声。
“D，背叛。”我回答。
“你经常去电影院看电影吗？”
“是。”
“你看过《背叛》？”
“是。”
“你确定吗，百分之百确定你的回答吗？”
“是。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“完完全全，百分之百正确！你刚刚赢得了一千卢比。现在我们休息一下，插播一则短广告。”普瑞姆·库马尔宣布。
演播室的提示牌亮出“掌声”。观众鼓掌。普瑞姆·库马尔微笑。我面无表情。