游梓萱盯准了一枚叶子，提起小腿，脚尖就要落地，小范围的气流使叶子腾空而起，转体一周，姿势优美地飘落。裤筒的边缘也被吹向一侧。她停住，转头，头盔递到眼前。
车轮溅满泥点，车身脏得快辨不出车漆的颜色；跨坐在这辆摩托车上、单脚支地的人，和车一样风尘仆仆。游梓萱一一打量他未修剪过的杂草般的头发、青苔般的胡茬、沾了黑色机油的白衬衫、磨破膝盖的牛仔裤、满是蚊虫叮咬痕迹的脚腕……忍不住扑哧一笑，眼睛却闪着泪光。
她戴好头盔，跨上车，双手拉住路等之的背包的带子。
路等之娴熟地发动机车。因为在学校里，速度并不快，但是所到之处，依然引起尖叫，令游梓萱虚荣心大涨。
游梓萱想说“你好不好”或是“我很想你”，出口的却是“摩托车哪来的？”
“到了火车站，当天的班次发车了。我住的人家有辆旧摩托，我修好了，让他们折价卖给我。”
“这么远，骑回来多累啊。为什么不等下一班车？”
“等不及。”
飒飒秋风中，游梓萱耳根发烫。
在一栋公寓楼下的花坛边，路等之停了车。
“你在这里坐一会，我换套衣服，太脏了。”
“等等！”游梓萱扑上去，凑到他胸前吸了口气，“存个档，平时没见过这么脏的你。”
路等之推开她的额头，要笑不笑地说：“脱下来送你。”
“好啊！我拿回去养起来，让它长蘑菇。”
“恶趣味。”
“快点上去脱。”游梓萱双眼炯炯有神。
路等之想捏捏她的脸，却发现脸颊上拧不出肉来。他心尖被什么刺了一下。
寝室里没有人，他在卫生间里迅速地冲澡洗漱剃须，换上干净的衣物，把相机镜头从旅行背包里转移到单肩包中，又从抽屉里取出车钥匙。下楼前，他从阳台上往下看，游梓萱正拿着手机和摩托车进行各种角度的合影。他笑了笑，把车钥匙扔回抽屉，换回摩托车钥匙。
“脏衣服呢？”游梓萱问。
“你还真要啊。”
“说话不算数。哼。”游梓萱半真半假地生起气来。
“衣服和裤子已经泡在水里了，只剩袜子，你要的话我这就上去拿。”
游梓萱像看怪物似的盯着他：“你比我恶趣味多了！”
“我实话实说而已。”
“我饿了。”游梓萱转移话题，“想吃大餐。”
“市中心的广场有家餐厅，特色是菌菇，听说那里的蘑菇煲味道不错。”
游梓萱抓狂地摇晃他的手：“你是谁！快说！为什么披着路等之的皮！”
菌菇特色店是路等之杜撰的，他们吃的是法式铁板烧。他暂时想不出比煎五花肉、香肠、牛排……更能催肥的食物。
游梓萱哼哧哼哧地吃完自己的套餐，还把路等之的那份也要过来吃。见她胃口如此之好，路等之掏出小费递给厨师。
厨师也笑眯眯地，在火焰冰淇淋上多加了两个冰淇淋球。
吃饱喝足，游梓萱撑得都快站不起来。她打个饱嗝，问：“多少钱？”
“下午有活要干，包中餐。”路等之把装着摄影设备的背包推给她，“表现得好，晚餐也包。”
游梓萱指着法式铁板烧对面的日料店：“寿喜锅，生鱼片，秋刀鱼。”
“成交。”
游梓萱乐呵呵地背好自己的书包，再把路等之的单肩包抱在怀里，挪出座位。