在柳庄拍摄瀑布的那一晚，他觉得他喜欢上了游梓萱。柳庄的活动结束后，他花了一个月思考自己的感情，认为应该更为慎重，再和游梓萱相处一段时间，才能判断是否一时冲动。他开始了解她，还读了她喜欢的小说。新生开学前，何璨半是炫耀地给他看游梓萱的短信，他决心不再前进，就此停步。明白了他才是游梓萱的短信收件人时，他当机立断，继续考虑他对游梓萱的感觉……
他以为这样反反复复地去思考他们的关系，就算是喜欢的初阶表现。
然而此时此刻，他才发觉，那些所谓的“慎重”也好，“当机立断”也罢，恰恰证明了他当时并没有喜欢上游梓萱。
如果真的喜欢上了她，怎么可能会甘心止步不前？
就像现在，理智荡然无存，他只想吻她湿漉漉的眼睛、光洁的脸颊和柔软的嘴唇，然后紧紧抱住她，再也不放手；哪怕她喜欢的是何璨或者别的什么人，又与他何干，谁都别想抢走她。
回过神来，他发现他竟然真的付诸行动。怀里的人已经吓得不再哭泣，闭着眼，长而浓密的睫毛被泪水粘在一起，身体软绵绵的，像是失了魂魄的洋娃娃。
过去许久，她才双目微睁，声线发抖地问：“路等之，你是不是喜欢我？”
“是。”路等之加大了手臂的力量，“要不要跟我在一起。”
突如其来的表白把游梓萱吓得再次噤声。
车厢里又陷入寂静。
游梓萱空白的大脑里，无端浮现出他给自己的脚包扎的场景。感受到疼痛的同时，也感觉到安心和稳妥。她清清楚楚地知道，路等之是值得信赖的。他强壮、正直、果断、坚韧、有责任感，她仰慕他，愿意跟在他身边，向他学习，让自己的成长更加迅速。但这就是爱吗？
“你之前对我一直很严厉，我从来没想过，你会喜欢我。太不可思议了。”
“之前你是我的队员，我有责任在身，不得不按照其他队员的标准要求你。现在你不是队员，我也不是队长，你试着把我当作你身边再寻常不过的学长之一，就像四牛、刘雨涵或者何璨。从这里出发，你想一想，你希望我们是什么关系？”
游梓萱嘴唇一张一翕，眼眶里还有残存的泪水，分明想看着路等之，但又不断逃开视线。
“不要逃避，”路等之几乎是逼迫性地将游梓萱的脸按在胸口，“接受，或者拒绝。我等着你的答案。”
开车回学校的路上，游梓萱留在后座。她抱着前面副驾驶座的座椅，额头抵在头枕上，偏着头，望着车窗外连成光带的路灯、车灯和霓虹灯。
这是她第一次被表白，也是第一次被拥吻。在她的想象里，她的初吻应该发生在心意相通、感情浓酽之后；事实却是如此兵荒马乱、猝不及防。
路等之在等待红灯的间隙，从后视镜里看游梓萱，她肩膀上的荷叶褶皱巴巴的，想必是他的拥抱造成的。她会不会很疼？会不会生他的气？越想越慌乱，前面有车硬是加塞，他竟控制不住烦躁，猛摁了几下喇叭。