第十七章（2）生死上演
情人节的这一天，是夏小雨夜班——晚上9点半上到次日上上8点下班。早上，夏小雨还躺在**，就收到了何谊飞从阳江大桥工地上发来的祝福短信，表示情人节两人不能长相守的歉意。何谊飞从长春回来后，回到甘海呆了两天，又回阳江工地去了。
那天夏小雨正好是休息，和何谊飞在一起的那两天，夏小雨感到无比的幸福啊！他们一起逛街，一起去看海，一起去爬山……。何谊飞告诉夏小雨，等在搞好阳江县阳江大桥后，他又到到外省——西广省西家湾去参加建设西家湾跨海大桥了。
据何谊飞介绍，准备修建的西家湾跨海大桥，全长38公里，是世界上最长的跨海大桥，也是世界上建造难度最大的跨海大桥之一。据说仅混凝土用量就相当于再造八个国家大剧院，用钢量相当于再造七个“鸟巢”，长度相当于21座武汉长江大桥，国内有史以来投资额最大的桥梁……建设工期六年左右。
西广省西家湾离甘海市六千多公里，坐下火车就要两天两夜呢！一想到何谊飞又要去一个离自己更远的地方建桥了。夏小雨心里就难受极了。
晚上九点还没到，夏小雨早早就出了门。普通科室的护士交接班一般在四十分钟内完成，当然有时因为病人很多，交接班时间也有超过一个小时的。但在icu可不一样，这里实施的是全程一对一的护理，需要观察的项目有20多项，且每小时就要记录一次，所以，交接工作就变得特别繁琐，一般往往需要一个小时才能说清楚，如果遇到特殊情况就更长了。也正因为繁琐，为了避免出错，其他科室的护士可以实行很多班制，而这里却只有三班倒，上一个夜班就需要10个小时以上。
轮到夏小雨上夜班她一般都是提前半个小时以上来接班的，因为接班的时间比较长，上夜班本来是从晚上九点半开始的，一直上到次日早上八点。离九点还有十五分钟，夏小雨就已经来到科室了，她想尽快和同事交接班，让同事早一点下班。
夏小雨换上护士服走出值班室时，就见当班的医生和护士在来回忙着，每个人都神情严肃，不用说，肯定又在抢救危重病人了。从值班出来，同事就告诉夏小雨，在三个小时前，一对年轻的小夫妻因为吵架，女的从住楼的三楼纵身跳下。很快地，夏小雨就加入抢救病人的护理中，病人当时从三楼跳下时面部着地，除了全身七处骨折外，他的头部也极度肿胀，还出现了昏『迷』。
伤者被送到医院时，还在不停地呕吐，由于颅内压较高，刺激其呈喷『射』状呕吐，持续了将近一个小时，血和分泌物喷溅得到处都是，夏小雨连换了两套护士服都被吐脏了。本来忙了一天中班的同事，现在却也无法下班了，一起参与到抢救病人工作中。抢救工作一直持续到晚上十一点，上中班的同事才得以下班。
离开医院时，中班的同事都还没有吃过晚饭。同事下班后，夏小雨就担负起观察病人血『液』的流通情况来，以免患者会面临截肢的危险，而且在这一过程中，夏小雨还要不停地为患者吸痰，吸痰时间和次数，这全凭夏小雨频繁地听患者的呼吸音来判断，吸痰时还会吸出很多食物残渣，令人作呕。
同时，每隔两个小时又给患者喂一次饭，这种病人的饭就是牛『奶』、果汁、肉末、面条等食物，先用搅拌机把这些食物搅碎，通过从病人鼻孔『插』入的胃管进行注『射』喂饭。除此之外，还有一项非常繁琐的工作，就是要定时地给患者翻身。每隔一两个小时就要翻一次，否则患者容易长褥疮，再加上此时患者营养不良、抵抗力差，一旦长了褥疮会很难痊愈，有些长期卧床的患者甚至会因为褥疮导致骨头外『露』。
凌晨三点，七床的病人病情告急，病情急剧恶化。这是一位心力衰竭的男『性』病人，刚从教师岗位上退休下来还不到一年时间。抢救七床病人工作从三点一刻开始，直到早上七点多，离夏小雨下班还有一个小时，这时候外面的天已经大亮了，所有努力都努力过了，最终还是没能挽回这位退休教师的生命。见着医院护工把他的尸体推去太平间，夏小雨心里十分难过。就在这一个晚上，夏小雨一直在抢救监护病人中度过，一个晚上都没合过半分钟的眼睛。
到icu病房一个月了，夏小雨一直有着切身体会，那就是到在这里上班的每一个医护士人员的责任都让自己无暇顾及自身，大家都把工作摆在了第一位。提到icu，可能有些人会比较茫然，但提到重症监护室，了解或不了解的人们都会本能地把它与紧张、危重、生死联系在一起。如果说医院是一个救死扶伤的圣地，那么重症监护室就会毫无疑问地成为与死神较量的重镇。每一天，都有着很多很多惊心动魂的画面在这里上演着。而每一刻每一秒，都会发生不为人知的生死故事……。
就在昨天，夏小雨上中班时，一位三十多岁的男『性』患者因为做心脏手术后封堵器脱落，情况万分紧急，因为脱落的封堵器极有可能造成栓塞。当时患者被推到icu时，已经没有了自主呼吸，他的生命是靠捏着呼吸气囊来维持的。科室的医护人员立即紧张起来，不能呼吸的患者一刻也容不得耽搁。医生先给患者用呼吸机，然后再用心脏起搏器，接着就马上进行静脉推『药』。患者的血压太低了，只有40毫米汞柱/20毫米汞柱，平时用的输『液』泵推『药』根本没法满足病人的需要。因为，用输『液』泵推『药』一个小时只能注『射』10毫升—20毫升的『药』水，而患者的情况危急，只能要求护士人工推『药』。于是，夏小雨和另外的两名护士分工明确，一人抽『药』，一人推『药』，一人作记录。即便如此，负责抽『药』的夏小雨都感觉有些来不及，还没等她抽完，一管『药』已经被推入了病人的静脉。
由于情况危急，不一会儿，患者全身已经被『插』满了各种管子，最多时达到12根管子，同时使用了8个泵，也就是说，患者的全身都被导管密布着。而且，由于导管三通，还要密切注意防止各个导管之间出现意外交叉。然而，用上仪器只是救治的开始，观察各种仪器的数据从而了解患者的病情变化才是最关键的。危重病人的病情的变化可能是瞬间的，比如血压，前一秒可能还是80，下一秒就可能急降到60、50、40，所以，当班的夏小雨和同事神经绷紧到了极点，一直就守在病人旁边，不敢离开半秒。经过持续三个多小时的抢救，才把病人从死亡的边缘拉了回来。在这里，你就会深刻体会到什么叫做“阴阳之隔仅一线间”啊！
作为重症患者，进出icu的情况一般很难预计，有的在这里脱离危险后转入普通科室住院，而有的则会有病症反复的情况。患者两进两出是常有的事。记得夏小雨刚转科来的时候，就来了一位70多岁的患者，因患动脉瘤脑出血从脑外一科转进了icu。但是，两天之后，家属就不太情愿了，因为icu是无菌隔离的，为了防止交叉感染，一般不允许家属随便探视患者，而患者年纪较大，家属很不放心，所以就将患者转回到以前的病房。一星期后，患者突然得了低氧血症，由于缺氧造成肺部也出现了感染，家属马上又把患者转进了icu。
重症监护室不允许有陪护，所有的护理工作都是护士在做，包括喂饭、擦洗、端屎、端『尿』。夏小雨还给这位老年患者理过发、刮过胡子。由于没有陪护，在这个科室上班的护士们都要接受特殊的培训，比如理发、刮胡子等都是要经过专门的培训。在这里，常常也会遇到患者不理解的情况，最突出的问题就是不让探视带来的家属意见，有些情绪激动的家属甚至扬言“不让进我就闯！”这就需要医务人员做大量的解释工作。关于安排家属探视，也有一定的学问，那就是在患者状态不好时要有选择『性』地安排探视家属。比如，有产后大出血的患者，伤口渗血很多，“几乎是泡在血里的”，那么就不能让其丈夫探视；如果是小孩儿病情危重，也不敢让孩子的父母直接看到，这都是为了避免更大的麻烦。
下班时间是八点钟，但夏小雨一直交班到了九点二十分，这才拖着疲倦的身子回到了宿舍。洗过热水澡后就睡去了。夏小雨睡得很香，以致何谊飞打电话时都没醒过来。