1合欢的呓语
面对死亡和背叛，夏云仙一夜之间老了。
我奶奶她老了，彻底老了！
她的指甲似乎一夜间长了几倍，叩首般嵌在肉里，而与此相适应的，则是她的眼睛，眼珠子迅速的萎缩下来，像一朵急速膨胀又快速萎靡下去的花。分不清哪个变化在前，哪个在后？反正，她的眼周现在是蒙上了一层厚厚的白翳。
这不由得使我想起她经常描述给我的那只鲤。事实上现在，她也正以那只鲤的姿态，蜷缩在烧得滚热的火炕上，抱着膝盖头尾相接。怕冷、怕黑、怕阴影，也怕听到雨水滴答声。
而她的身底下，是一片汉白玉的碑。铭文如下：滋水郡澹庵堂大杨太尉胡国公仁字辈五十三代世裔孙媳——杨夏氏云仙。
他刻的是杨夏氏，是杨，不是秦，也不是水！
碑旁放着他儿子的钢錾，血迹乌黑，擦拭不净。
“要下雨了，快去看看我的合欢树。”
她自言自语。
她眼皮上不知何时张了一颗痣，愈来愈大，垂了下来，遮住了半只眼尾，这使得她总看到天边有乌云滚滚而来，所以，时不时地提醒大家去看她的树。
她现在什么也不关心了，除了那棵**一样的合欢树。那株合欢树，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！
她蜷缩在炕上，枕着她的那只猫皮枕头，两脚绞缠，凸起的髋部有陡地削落的危险，披搭着自捻的羊毛旧毯子，猩红色，像一个坚实的红色花苞，——鲤的腰身。她眼睛眨也不眨的观察着窗外的树，发出梦呓一样的叫声，像半个突然投胎的诗人或者哲人。对了她已经完全变成了那只貘。
“我的生命是我的园丁，我仅仅耕种粮食和姓名。”
他人很难懂这样的呓语，所以免不了引来嘲笑。
与此同时，在她后屋的天井里，她听见她的合欢树也在微微叹息。还有其它，比如土壤、砖坯、窗棂、瓷器，甚至还包括爬行的夜虫、飞奔的月亮、咆哮的海洋、以及高速旋转的浩瀚星空，它们集体发着潮湿的叹息之声，顺着风，窸窸窣窣，一声大了，又一声小了，仔细听，它们都在讲话。
一个个黑色的甲虫从土壤里爬了出来，它们嘴里噙着已经快要腐朽的织锦的银丝，黏液挂在这些银丝上，如果你把它放到耳边，你就会因这些银丝的规则震动，而感受到某些地下声音的传来。
“这是我的家，虽然我的骨头被拆的七零八落，但是我终于有了自己的家，你瞧这黄褐色的冒着热气的湿土，多么像我留恋的子宫，而你这树根，就是我通往母体的粗壮的脐带，我一直认为我还活着，而且活的还不赖。”
那声音骄傲的，仿佛在探讨一个常人难以理解的哲学命题。
“当然我是寂寞的。”