他们当兵只是应付了事,总是惦念着平民生活里的利益和欲求。因此,他们不仅缺乏尚武精神,反而把公民精神带进军队并在军队里保持。在民主国家的军队里,这些淳朴的士兵仍然保留着公民的本色,最大限度地受全国人民的习惯和舆论的影响。士兵们引以为豪的,正是他们把爱自由和尊重权利的思想带进了民主国家的军队,这些思想曾鼓舞人民。贵族制国家的情形与此相反,士兵到最后已与自己的同胞毫无共同之处,对同胞们来说形同外人,甚至是形同敌人。

在贵族制国家的军队里,军官是保守分子,因为只有他们同市民阶级保持紧密的联系,而且一直希望回到市民社会并恢复其原来地位。在民主国家的军队里,保有这种联系和持有这种愿望的则是普通士兵,原因也是完全相同的。

不言而喻,在民主国家军队的内部,军官们往往养成与全国人民完全不同的爱好和欲求。在民主国家里,一个人当了军官,便与市民生活完全断绝关系。而且他也没有一点恢复联系的兴趣。他的真正祖国就是军队,因为他所占的军阶决定了他的一切。因此,他得跟着军队共进退、同沉浮,把自己的将来完全寄托于军队。由于军官的需要不同于国家的需要,所以在全国人民最希望安定和平的时候,他可能锐意制造战争或进行革命活动。

但是,有些因素可以节制军官在这方面的好战和喜欢闹事的倾向。如果民主国家的军队里每个军官都有和持久地有这种野心,则这种野心很少是强大的。下等阶级出身的人,经过在军队内部的几次晋升,到军官的地位,便已经算是扬眉吐气了。因为他已经占据比他在市民社会的地位高得多的地位,并且取得了大多数民主国家公认的不可出让的权利。①经过艰苦的努力之后,他愿意暂时停一下,想一想如何享用自己已经获得的一切。由于害怕失去已经到手的东西,所以便不怎么强烈渴望获得尚未获得的东西。克服了妨害他晋升的第一个和最大的障碍之后,他便不那么着急以后的晋升之慢了。随着军阶逐步升高,他们发现危险越来越大,野心也逐渐收缩。如果我没有说错的话,民主国家军队中,高级指挥官永远是最不好战和最没有革命精神的。

我方才所讲的关于军官和士兵一切,对于军士阶级,即在所有的军队中介乎军官和士兵之间的那批人,并不适用。

这个在本世纪之前还未在历史上崭露头角的阶级,我想它今后会在历史上发生作用。

同军官一样,军士已在思想上脱离市民社会,亦把军职视为终生职业;或许还超过军官,把全部希望都寄托在军人职业上。但是,他们还没有取得军官那样较高的和稳固的地位,并没有机会在爬到最高职位以前暂时停止下来,舒舒服服地歇一口气。

由于军士的职务性质是永远不变的,所以军士们的生活注定是庸碌无为、备受限制、毫不舒适,甚至生死难卜的。在他们看来,当兵只是一种危险的职业。他们只知道艰苦和服从而这比头顶危险更难忍受。他们之所以能够忍受眼前的痛苦,是因为他们知道社会制度和军事制度在将来能解除这些痛苦。实际上,日子久了以后,他们也真能当上军官,可以发号施令,得到荣誉、独立地位、权力和享受;虽然这些他们想要得到的东西大量地出现于他们的眼前,但在实际拿到手以前,他们从来不敢确信一定能拿到手。他们的军阶是可以变动的;军队的纪律要求他们必须每天听任长官的摆布。犯一点小错误,或稍有越轨行为,经常能使他们立即失去费了多年的心血才得到的果实。在熬到他们所向往的军阶以前,可以说他们什么成就也没有。只有取得了军官的军阶以后,他们才好像进入了仕途。在充沛精力、需要、激情、时代精神、希望和恐惧心情的不断推进下,他们不可能不燃起铤而走险的野心。

因此,军士永远都迫不及待地盼望战争。如果人们反对战争,他们就希望发生革

①实际上,在民主国家,军官的地位远比在其他国家有保证。少数军官主张军阶越高待遇也应越高;而多数立法者也认为,有必要保证军官生活舒适是合理的,而且是必要的。命,使典章制度失去权威,以便在革命中利用局势的混乱和群众的政治激情,取代被赶下台的长官。他们是可能办到的,因为尽管在感情和欲求上,他们与士兵有很大不同,但他们的出身和习惯却与士兵一样,所以能对士兵造成极大影响。

这种军官、军士和士兵各不相同的对事态度并非只出现于一个时代或一个国家,而是见于一切时代和一切民主国家。

在所有民主国家的军队里,和平的和有秩序的风气的最坏代表永远是军士,而最好代表则是士兵。士兵会把全国民情方面的优点或缺点带进军队,在军队里原原本本地反映民族的面貌。如果一个士兵是无知的和软弱的,那他将被他的长官拉去搞叛乱,虽然这可能是不知不觉的和违反他本意的。如果他是有知识的和坚强的,那他将会约束他的长官,使其遵守秩序。

第二十四章 关于民主国家军队为什么在战争初期比其他国家军队软弱而在战争持续期间则比其他国家军队强劲凡是在长期和平之后参加战争的军队,都有可能被击败,而经常作战的军队则有很大的获胜机会。这一真理尤其适用民主国家的军队。

在贵族制国家,因为军职是享有特权的职业,所以军人在和平时期也受到尊敬。

涌向军界的都是有才能、有学问和有野心的人。军队在各方面都不低于甚至往往高于全民族的平均水平。

而民主国家却相反。在那里,民族的精英都逐渐离开军职,以便通过其他途径去谋求荣誉和权力,尤其是财富。在长期的和平之后,军队各方面的水平便经常低于全国的平均水平,而民主国家的和平时期又很长。参战的军队处于这种状态,对于国家和军队都是相当大的危险。这种危险始终存在,直到战争将其改变。

我曾经说过,在和平时期,民主国家的军队里从军资历是晋升所依据的最高的和不可改动的准则。因为该准则不仅源于这种军队的制度,也源于这种国家的制度,所以这种情况将会长期存在。

另外,由于军官在民主国家中的一切(包括荣华富贵)都取决于他们在军队的地位,所以他们只有到死才会离开或退出军界。

这两个原因给民主国家造成的后果是,经过长期的和平之后,它的军职人员和指挥人员均已老迈。我所说的不止是将军,而且包括一直没有晋升或逐步爬上去的大部分下级军官。在考察民主国家的军队时,你会吃惊地发现,士兵都是毛孩子,而所有的长官均已年迈。在这种情况下,士兵缺乏经验,而长官缺乏精力。

这恰是失败的主要原因。因为使战争顺利进行的首要条件,是要有年轻的人,这一点如果不是近代的一位最伟大的统帅指出过,我是不敢如此说的。

在贵族制国家的军队里,这两个因素就不是这样发挥作用的。因为在贵族制国家的军队中,晋升的主要依据是出身而不是资历,所以在每个军阶中都有一些年轻人,他们为战争贡献了最充沛的体力和精力。

另外,贵族制国家中谋求军事荣誉的人,都有在市民社会里不愁温饱的地位,所以他们把精力最充沛的年华献给军事生涯之后便自动退休,回乡去安享余年,很少有人在快到年老的时候才离开军队。

长期的和平使民主国家的军队不仅充满了年老的军官,而且所有的军官的身心都养成了不适于作战的习惯。因为长期生活在民主的温文尔雅的习俗气氛中的人,很难适应战争的艰苦工作和严峻义务的要求。如果他有担任军职的兴趣,那他至少要养成阻碍他取得阶级战争胜利的生活方式。

在贵族制国家,市民生活的懒散作风对军队风纪影响不大,因为指挥军队的都是贵族。应该知道,尽管一个贵族在过着富贵生活,但他除了追求这种幸福以外,总是还有其他一些追求,而且为了充分满足这些追求,他可以自愿地暂时牺牲自己的幸福。(E)我曾经指出,在处于和平时期的民主国家中,军阶的晋升是极慢的。起初,军官们表示无法容忍这种情况。他们闹事,心灰意懒,牢骚满腹。但是一段时间之后,大部分人就会迁就下去。有野心和能力的人离开了军队。其余的人终于屈服于他们的比上不足比下有余的命运,调整自己的爱好和欲求,以市民的眼光来看待军职。他们认为,军职的最可贵处,就是可以带来舒适和安定。他们把未来的希望都寄托于这一小点有保障的收入上,只要求能够平平安安地享受一生。

因此,长期的和平不仅使民主国家的军队充满了年老的军官,而且往往将老年人的习气输送到还是年轻力壮的军官中去。

我也曾指出,在处于和平时期的民主国家中,军职并不算多大的荣誉,因此没有太多人追求。

公众的这种轻视态度对于军人就像是压在其头上的一块又重又大的石头。它好像压扁了军人的士气,但在战争终于爆发的时候,士气又能立即恢复它的弹力和活力。

挫败士气的这种原因,在贵族制国家的军队里并不存在。无论是军官还是他们的同胞,从来都不认为军官的地位是低下的,因为他们的军队和他们本人都是伟大的。

即使和平对这两种军队产生相同的影响,还是会有不同的结果。

当贵族制国家军队的军官失去战斗意志,不愿意靠军职发迹时,他们仍会尊重贵族的荣誉和身先士卒的古老传统。但是,如果民主国家军队的军官不再好战,不再希望利用军职向上爬,他们就保存不下来任何好东西了。

因此,我认为民主国家在经历了长期和平之后参加战争,被打败的危险与其他国家相比特别大。但是,它不会轻易因为败北而气馁,因为战争越持久,胜利的机会就越大。

当战争延续到使得全体公民不能从事和平劳动,破坏他们小小的事业时,他们就会把珍视和平的热情转向支持战争。战争破坏了一切事业之后,就成为唯一的巨大事业。于是,平等所产生的一切热烈又奋进的激情,就都集中到战场上来。这就是为什么虽然民主国家很难发动人民奔赴战场,但一旦让人民拿起武器,有时就会在战场上取得惊人成就的原因。

随着战争将所有人的视线逐渐引到军队上来,加上军队在短期内声威大震并创造出巨大财富,全国的精英便纷纷从戎。这时,被军队吸引去的人,天生具有进取心,勇敢而好斗。他们已经不是像在贵族制国家那样只来自贵族,而是来自全国了。

由于很多人竞争军事荣誉,而且战争又迫使每个人发挥才智,所以不断涌现一些伟大的将领。长期的战争对民主国家军队犹如革命对民主国家的人民,其作用是一样的,即打破常规,使一切出类拔萃的人脱颖而出。和平时期的那些年老体衰的军官离开军队,退休或死去。一批在战争中壮大起来的青年人接替了他们的位置。这些年轻人满怀激情,坚持把战争打下去。他们不惜一切代价追求晋升,实际上也在不断晋升。怀有同样心情和的年轻人接踵而来。只要军队没有限制,这样的人将会一批接着一批涌现。平等使每个人产生奋进之心,而死亡又为各种奋进之心提供机会。死亡不断使各级军官减员,制造缺口。这既为晋升开门,又为晋升关门。

民主国家中,在军人的习性和人民的习性之间,还存在一种隐秘关系,这种关系只有在战时才显露出来。

民主国家的人有一种渴望迅速得到所希冀的东西,然后快活地享受的本性。其中大部分人崇拜冒险,怕穷大于怕死。他们就是在这种精神的支配之下从事工商业的。

他们在战场上也发挥出了这种精神,甘愿冒生命的危险,以便在瞬间取得胜利。在战场上大放异彩而且只需冒生命危险就可突然得到的伟大,是最能满足民主国家人民的幻想的。

因此,民主国家人民的利益和爱好使他们离开战争,而他们的思想观念却使他们能打好战争;只要能够让他们从他们的事业和舒适生活的圈子里跳出来,他们很容易就变成好士兵。

如果说和平对民主国家的军队特别有害,那么,战争可以保证它得到的好处会是其他任何军队所没有得过的。尽管这种好处起初不太明显,但随着战争的持续,可能会突显,并由此取胜。