桓?围屯留，成?闭门不视事，作起了甩手掌柜，全仗浮丘伯支撑，方力保屯留不失。樊於期投降的消息传来，浮丘伯气得破口大骂，又闻其家人全死，只身亡命，于是快意大叫活该。王翦既败樊於期，便前来屯留，与桓?合兵一处。眼见屯留旦夕可下，浮丘伯只得来劝成?逃走。
成?尚处在逍遥香的缭绕之中，浮丘伯远远望去，但见烟雾朦胧，光影惨淡，不似人间景象。成?静坐，面色绯红，呼吸急促。他仿佛能感觉到，在千里之外的咸阳思德宫内，在他缺席的情况下，他的命运已经被宣判定局。而他，对此却并不想作任何的反抗。
浮丘伯怒其不争。因为成?的忧郁和犹豫，他们已经错失了太多良机。浮丘伯道：“君侯不可自弃。为今之计，惟舍屯留而去，或东向赵，或南奔楚。六国苦秦久也，闻君侯至，其王必郊迎百里，延君侯为上宾。君侯身得以全，万事皆可从长计议。岂不闻童子歌谣盛传：长安到，天子笑。意为长安君当为天子也，其应必在君侯无疑。君侯轻身舍命，逆天之美意也。”
成?笑道：“童子歌谣，汝所编造也，尚来欺吾？”
浮丘伯叩首流血，道：“臣安敢再欺君侯。童谣者，每藏天机，不可不信。天与不取，反受其咎。”
成?道：“天何贵之有？天子何贵之有？孤无意于天下也。其应另有他人，必不在孤。”
多年之后，那时浮丘伯仍然在世，汉高祖刘邦于雒阳登基称帝，再迁都咸阳，且更名咸阳为长安，浮丘伯这才恍然大悟：成?当年所言未错，童谣之应，不在成?，而在后世之刘邦也。
成?不再理会浮丘伯，他只是望着镜子中的容颜，神情痴迷。良久叹息道：“如此美貌，后世可复得乎？后世人不得见吾，窃为后世人哀之。”成?看着镜中之人，目光渐渐冷酷，又道：“我实在告诉你，生固大善，死乃愈善，未生尤善之善者。善之善者，千万人中无一也。既而生人，自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫。与其斤斤于得失，不如两忘而化之。或曰，至得者莫过于生，至失者莫过于死。然庄子有云，天地与我并生，万物与我为一。是为无生无死，无可无不可。屯留咸阳，嬴政嬴成?，太后宓辛，浮丘伯樊於期，将无同也。”
浮丘伯并不以为这又是逍遥香发作之后的胡话，一时却又不知该如何应答。他隐约感觉到，成?已经疯狂。他的魂灵，已被强烈的幻觉魔障统治，毁灭是唯一行进的方向，注定不可阻挡。浮丘伯心中惋惜，同时也伤感不已。
成?又道：“我将赴死，天地鬼神万物将殉我同死也。我在，故有天地鬼神万物。离却我，自无天地鬼神万物存身之所。故而，我死则浮丘伯死，嬴政死，太后死，天地死，万物死也。”
浮丘伯乃是荀子门下的高徒，自然觉出成?这番话太过阿Q，十足的精神胜利法。出于知识分子的本能，他倒很有愿望和成?就此展开辩论。成?却已经披发狂笑，持刃在手，对镜割面，血流如注，红染衣襟。成?色不少改，大叫道：“飞升吧，美貌。宁残缺，毋凋谢。”一刀复一刀，直至无处容刃。
浮丘伯大骇，欲叫喊，却难以发声。成?已是奄奄一息，执浮丘伯之手，道：“将我焚烧，挫骨扬灰，毋使人寻到，然后君可去也。”
赤红的大火吞没了成?的躯体，浮丘伯仿佛在火焰中听到呼喊：我的祷求涌出如水，为什么离弃我？为什么远离不救我？浮丘伯定了定神，再来倾听，却分明并无声音。
成?已不复存，浮丘伯于是率众突围，侥幸得脱，如风消失于天空，再无人知悉其下落如何，直到十二年后……